14 février 1901

Décembre et janvier étaient passés dans la douceur, mais depuis le début du mois, le froid avait imposé son carcan de glace sur la région. Dès le 4 février le mercure affichait 20 degrés au-dessous de zéro.

Le vent du nord avait pris le 10, après deux jours de neige, décuplant jusqu'à l'insupportable la sensation de froid polaire ; la bise vous découpait le corps en plusieurs morceaux, aucun vêtement n'assurait le moindre confort au-delà du quart d'heure.

Rivoire, le viticulteur et trufficulteur réputé de Margès, devait livrer un voyage de bois de chauffe chez un notable bien connu, mais frigorifié, de Romans.

Il aurait trop froid pour y aller et parmi ses domestiques, un seul était de taille à livrer de ce temps : Auguste Burais ! Question taille, il était pourvu : 2 mètres sous la toise et 115 kilogrammes sur la bascule au conseil de révision de 1895 l'année de ses vingt ans. Comme ils étaient cantonnés à Rodez ses collègues de chambrée le surnommaient, non sans humour, le Colosse.

Croisez-le dans les bois quand il ne fait pas trop clair, un peu de loin : vous croyez voir un ours et votre sang se glace tant que vous ne le reconnaissez pas, si vous l'avez déjà rencontré bien sûr.

L'homme est massif, trente ans avant le Panturle de Giono, ce n'est même pas un morceau de bois, c'est plus encore : c'est un arbre qui marche !

Il a ces gestes un peu saccadés des automates que l'on montrait dans les foires ; pourtant, dès qu'on l'aborde, on découvre des traits de visage fins comme ceux d'une femme et une voix douce et posée qui séduisent d'autant plus que le géant est cultivé. Il a lu Victor Hugo, il sait utiliser la règle de trois, il est féru d'histoire et de géographie ; le jour du certificat son grand-père l'a gardé avec lui pour faire les foins car l'orage menaçait. Il l'aurait réussi sans cela pour la plus grande joie de son instituteur ; d'ailleurs celui-ci le surnomme Jean Valjean ; une fois, il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, devant tous les consommateurs de vin rouge du Bon Coin, le café le plus fréquenté du village, il a sauvé, in extremis, trois tonneaux d'un demi-muid chacun d'une éventration certaine et d'une forte hémorragie, en retenant la charrette qui les transportait et qui avait pris la pente vers le Cabaret Neuf alors que le livreur rentrait les mules sans avoir mis le frein ! Ce géant peut s'émouvoir jusqu'à pleurer des larmes énormes bien sûr, au mariage de sa sœur comme à l'enterrement d'un voisin.

Bref, ce 14 février, sur le coup des 8 heures du matin, Auguste, ses deux mules, sa charrette et son chargement de bûches se mettent en branle : il fait froid, le vent n'a pas faibli dans la nuit, les bêtes frissonnent, leurs sabots font sonner le sol glacé et on ne verra pas le soleil aujourd'hui ; devant la mairie il consulte le thermomètre : 23 degrés en dessous de zéro ; il pense qu'il lui faudra une heure pour rejoindre le pont du Chalon, plus une pour Peyrins, ça descend mais par ce gel il vaut mieux monter, c'est moins risqué. Ensuite deux pour Romans, rejoindre le cours Bonnaveaux et l'enseigne du notaire Maître Deflouse, passer au dépôt des frères Dipneuse et charger les tonneaux pour les prochaines mises en barriques de la cuvée 1900, autant pour retourner, plus les arrêts pour se recharger en consommable liquide.

Au même moment, Ferdinand Rebol quitte le pont du Chalon avec un attelage de mules et un chargement de bois qu'il va livrer au Bourg du Péage et chargera ensuite un voyage de ciment et de sable. Burais et Rebol se connaissent, ils sont conscrits ou peu s'en faut. Chacun va décharger puis recharger les mules et la meule, tant qu'à faire.

Sur le retour, à la sortie de Romans, ils se rencontrent au passage à niveau et s'arrêtent au Café Fleuri pour boire un coup, enfin, façon de dire quoi. En 1901 un travailleur qui tombe ses 5 litres de blanc et même de rouge quotidiennement ne saurait être considéré comme un alcoolique !

Quand ils sortent du bistrot, il est 16 heures environ, le ciel plombé ne laisse rien présager de bon, leur démarche et leur façon d'insulter leurs mules non plus ; le père Chastel qui les a servis évaluera à trois ou quatre le nombre de bouteilles consommées.

Les longs fouets de cuir claquent et maltraitent les bêtes plus qu'il ne faudrait. Ils s'avancent en convoi sur la route de Mours, négligeant le Café de la Place car la pause aura lieu à Peyrins.

La température reste basse, il neige, une neige si fine, si froide et si légère qu'on se demande quand elle va finir par toucher le sol. Les sabots des mules ripent sur les parties glacées de la route et quand elles pètent le petit cumulus de gaz qui s'échappe de leur fondement est parfaitement visible comme la vapeur du sifflet des locomotives. Ce repère visuel s'ajoute aux deux autres, le son et l'odeur, permettant à nos muletiers de localiser leur équipage quand, titubant un peu, ils s'éloignent du convoi.

18 heures : c'est la dernière halte à Peyrins chez Grobois ; la température baisse encore et le niveau des bouteilles aussi.

Vers les 21 heures, nos deux compères repartent. Ils sortent du village et s'engagent sur la montée de Saint-Roch. Burais va devant, il zigzague et quand il se retourne pour repérer son collègue on dirait que sa tête l'entraîne et le déséquilibre ; ses mules, elles, tirent droit, Rebol et les siennes suivent, pas loin derrière. À mi-côte, Burais se retourne encore et constate, surpris, que Rebol n'est plus derrière lui. Il arrête ses mules et fait demi-tour, le fouet en main pour aller aux nouvelles ; il s'approche de l'attelage et ne voit pas son ami, inquiet il passe derrière la charrette et aperçoit un individu qui se tient accroché à l'échelle du véhicule, côté droit. Rebol et lui accompagnaient les voitures en marchant à gauche ; pris de peur et surtout de boisson, il pense qu'il a affaire à un chemineau, il l'interpelle :

– Que fais-tu là, qui es-tu ?

Pas de réponse.

Burais, bourré, n'est pas patient et voit rouge rapidement, même s'il a bu du blanc.

– Lâche cette voiture ou je te la fais lâcher !

Pas plus de réponse.

C'était un ultimatum !

L'inconnu ne le sait pas mais va vite comprendre : déjà, Burais a levé le fouet au-dessus de sa tête et il le frappe avec le manche plusieurs fois, l'autre lâche prise comme prévu et glisse au sol.

Burais repart en tête du convoi et fait démarrer son attelage, celui de Rebol suit. Quelques mètres plus loin, pris de remords cette fois, il revient sur ses pas. Il trouve l'homme gisant dans une mare de sang, le haut du visage broyé par les coups.

Tout se bouscule dans sa tête, il doit retourner au village signaler la disparition de Rebol et le massacre de cet homme.

Il se rend au bistrot, raconte l'incident ; on réveille le garde champêtre, on prévient le maire ; les deux officiels se rendent sur les lieux avec une charrette et un adjoint, ils ramènent l'inconnu qui est bien mort ; on l'étend sur le comptoir du bistrot ; en pleine lumière, on l'identifie : c'est Rebol, qui en a manqué sur le coup.

Burais comprend sa méprise, il éclate en sanglots ; on appelle les gendarmes…

Il échappera à l'échafaud mais sera condamné au bagne. C'est à Saint-Laurent-du-Maroni qu'il séjournera, jusqu'en janvier 1915, car il était considéré comme un détenu fiable. Cette année-là verra quelques condamnés choisir d'aller sur le front, Burais en sera. Son commandant l'accueillera un mois plus tard avec des mots forts :

– Burais, on a besoin d'hommes, servez votre pays pour expier votre faute, si vous n'y restez pas, peut-être que l'on étudiera un recours en grâce. Allez, la France vous offre une nouvelle chance !

Deux jours plus tard il avance avec un groupe dans une tranchée ; il découvre l'indicible : les corps qui pourrissent, plus ou moins entiers, couverts de boue, de sang et de merde.

Il fait à peine jour, mais suffisamment pour que le tireur d'élite allemand de la tranchée d'en face puisse ajuster sa tête qui dépasse ; la balle traverse sans peine le crâne de Burais, le mélange de sang, d'os et de cervelle se disperse, arrosant généreusement ses collègues tandis que la balle vient mourir, elle aussi, contre le bord opposé.

Décidément, il ne fait pas bon être trop fort ou trop grand en ce début de 20^e siècle.