Dès le premier regard, j’ai su qu’elle était la femme de ma vie.

Je sais, dit comme ça, ça fait un peu cliché. Tout de suite, on imagine la musique, les étoiles… Eh bien, en fait, tout était là. Ça a commencé comme une caresse, toute légère : l’odeur chaude des marrons grillés dans le froid piquant. Ensuite, de petites gouttes de musique ont éclaté l’une après l’autre, comme des bulles de savon. Et puis, la mélodie a pris forme, elle est devenue une vague puissante qui a roulé autour de moi. Après, les lumières sont arrivées : des éclairs vifs, d’abord dispersés et ensuite réunis dans une flamme de couleurs éblouissantes. Et là sont apparus les carrosses dorés, les fiers destriers harnachés d’or et d’argent, les carillons… Et elle. La reine de ce royaume enchanté.

Pendant les fêtes, elle travaille sur la grande place : c’est elle qui vend les tickets pour le manège. Je passe la voir tous les soirs : je fais un petit crochet pour m’approcher plus près. Le premier jour, dès que le manège a été installé, je l’ai remarquée et j’ai su que c’était elle. La seule, l’unique. Par contre, elle, elle n’a rien vu du tout. Elle ne m’a pas remarqué, elle n’a pas levé les yeux. C’est un peu la seule fausse note à mon moment parfait de rencontre parfaite : je l’ai vécu tout seul. Alors depuis, je me suis lancé un défi : il faut que j’arrive à créer pour elle un instant magique ; que je construise la rencontre parfaite dont elle rêve. Alors, elle aura la même révélation que moi ; elle saura que nous sommes faits l’un pour l’autre. Et nous aurons une rencontre idéale. En deux temps, certes, mais idéale. Mon plan me semble parfait.

À quoi rêvent les femmes ? En posant la question autour de moi, j’obtiens des réponses aussi étranges que variées. Ou bien les femmes sont très bizarres, ou bien personne ne les comprend… Un peu des deux sûrement.

Elles rêvent d’une rencontre comme dans un conte de fées : le temps s’arrête, plus rien n’existe que cet inconnu avec des yeux brillants d’admiration. Il vient leur chuchoter à l’oreille qu’elles sont les plus belles.

Elles rêvent d’une rencontre comme dans un film romantique : après des jours de disputes avec un homme qu’elles n’ont jamais vraiment regardé, elles se réveillent un matin pétrifiées. En fait, c’est lui, le seul, l’unique.

Elles rêvent d’une rencontre comme dans un roman : la révélation odieuse de l’être aimé sous l’apparence - au choix - d’un prêtre, du fiancé de leur meilleure amie, d’un condamné à mort ou d’un homosexuel.

Elles rêvent d’une rencontre discrète, d’une rencontre fracassante, d’une rencontre classique et de bon goût, d’une rencontre originale et inattendue.

Me voilà bien…

Je ne me laisse pas décourager. D’abord, j’écarte quelques situations loufoques. Je n’ai pas envie de me faire prêtre et un déguisement ne serait pas très convenable. Et difficile à justifier. Je renonce aussi à mener une enquête et à dénicher une amie de ma bien-aimée pour l’épouser. Après avoir hésité quelques minutes, j’abandonne également le projet de me faire passer pour homosexuel : je ne me sens pas capable d’aller de but en blanc lui parler de mes préférences sexuelles. Et le condamné à mort… Après une courte recherche sur Internet, je décide que la maladie mortelle la plus romantique est la tuberculose. Mais si je me mets à tousser comme un perdu en passant devant elle, je risque de ne lui inspirer rien d’autre que la peur d’attraper une laryngite…

Je mise sur le scénario le plus magique : la rencontre de conte de fées. D’après mon ami Charly, inutile de caler un spot lumineux derrière ma tête et de brancher à fond les haut-parleurs d’un lecteur MP3. Ce serait prendre le concept un peu trop au pied de la lettre. Je choisis donc une méthode plus simple : je lui écris une lettre. J’y mets tout mon cœur. Pris dans mon élan, je rajoute même quelques illustrations. Le résultat est superbe. Je raconte que je veux l’aimer pour tous les jours. Les jours où il fait froid, les jours où il pleut, les jours où elle aura sommeil. Chez nous, il fera toujours doux, ce sera un refuge paisible pour nous et pour les autres. Pas une maison où les secrets occupent tout l’espace et glacent l’air que l’on respire. Pas une maison où seuls les objets ont leur place et où les vivants se croisent sans se voir. Je serai son prince charmant des jours où les enfants auront crié trop fort, des jours où le train sera arrivé en retard et où il n’y aura plus d’eau chaude. Je veux l’aimer pour la faire rire. Parce que, parfois, je serai de mauvaise humeur, parce que, parfois, j’oublierai le pain, son anniversaire, les voisins qui viennent dîner ou la voiture au garage. Alors, je n’oublierai pas de la faire rire, pour que ce ne soit jamais la colère qui gagne.

Le soir suivant, je plaque sur mon visage mon plus beau sourire et je pars apporter mon chef-d’œuvre. Il y a beaucoup d’agitation autour du manège : des sacs de courses qui s’agitent au bras des dames pressées, des poussettes qui buttent sur les pavés, des petits doigts de bébés qui volent et s’accrochent aux écharpes et aux bonnets, des chiens en laisse qui tournent en rond. Il y a beaucoup de bruits aussi : des mamans qui ont froid et dont les talons claquent sur le pavé, des papas qui parlent fort, des vendeurs de ballons qui crient, le vent qui siffle.

Je m’approche, dépose ma lettre sur le guichet, et sourit tendrement. La réaction de ma princesse ne se fait pas attendre : « Un euro l’un, vingt-cinq euros les vingt. » Je bafouille, je transpire un peu et je recule avec des tickets de manège dans la main. Poussettes, doigts de bébés, sacs plastiques et talons qui claquent. Ils prennent de la place, de plus en plus de place. Ils sont tout près, ils sont tout autour de moi. J’essaie de m’échapper, ils sont partout, j’ai peur de me noyer. Poussettes, doigts de bébés, sacs plastiques et talons qui claquent. Je cours et je m’échappe. Quand je rassemble suffisamment de courage pour me retourner, ma lettre a disparu.

Elle ne m’a pas remarqué. Enfin, peut-être un peu quand même. J’ai retrouvé ma lettre : en allant au marché avec maman, j’ai vu qu’elle l’avait punaisée derrière son guichet. Bientôt le manège va disparaître. Il faut que je trouve d’autres idées, vite… Je vais demander à la maîtresse. Sinon, tant pis, ce sera pour l’année prochaine. Et en attendant, j’ai le temps de finir ma ferme de dinosaures. L’autre jour, j’ai vu un reportage sur les dinosaures. Ça m’a l’air plus facile à comprendre que les princesses, les dinosaures.