Le royaume des songes comporte d'étranges labyrinthes. Alors que je poursuivais dans ma mémoire une légende ancienne, soigneusement oblitérée par le poids des années, une dame très belle est venue cette nuit me prendre par la main. Évanescente dans ses voiles blancs, ses pieds nus effleurant à peine l'herbe douce emperlée de rosée, elle m'a guidée très loin dans le passé, sur les traces de mon enfance oubliée.

Vers l'âge de six ou sept ans j'habitais un lieu bizarre : une sorte de cloître vétuste mais sans clôture qui, divisé en "appartements", servait de refuge à plusieurs familles et dans lequel mes parents, qui avaient l'esprit migrateur, étaient venus échouer par je ne sais quel hasard.

À l'intérieur, les murs de chaque logis étaient érigés en forme de voûte et aussi épais que ceux d'une prison. Les fenêtres, hautes et étroites, munies de lourds barreaux, ouvraient côté chambre (il n'y en avait qu'une) sur le parc d'un château de style moyenâgeux. Devant notre façade, ornée de gargouilles grimaçantes qui nous arrosaient copieusement les jours de pluie, jouxtant une grande cour pavée, se dressaient les vestiges majestueux d'une abbatiale du XII^e siècle.

Au milieu de ces ruines qui attiraient de nombreux visiteurs, je jouais en toute liberté avec les galopins de mon âge.

Dans l'un de ces logis, à l'aspect pour le moins étrange, résidait aussi Mathilde qui, tout en essayant d'initier au tricot mes doigts malhabiles, me racontait des contes sinistres où les loups-garous et les sorcières se mêlaient aux fées en toute impunité : à faire se dresser les cheveux sur la tête d'une petite fille trop crédule qui en était fort impressionnée…

Comme j'adorais, malgré tout, frissonner d'une délicieuse terreur, le récit que je préférais était la légende ayant trait à l'histoire d'une certaine dame nommée Blanche qui avait, autrefois, habité le château voisin.

Pour une vétille, son vieux mari jaloux avait fait jeter la malheureuse toute vivante dans une oubliette de l'abbaye… Depuis, son fantôme venait errer les nuits de pleine lune au-dessus des ruines. C'est pour cette raison – car cette histoire-là était véridique, "vraie de vraie" affirmait Mathilde – que l'on entendait parfois les chiens hurler lugubrement jusqu'au petit matin.

Bouche bée, je buvais ses paroles et posais mes questions :

– As-tu déjà vu, toi, cette belle Dame Blanche ?

– Bien sûr, affirmait-elle, sentencieusement, mais on n'a guère le temps de l'admirer, pfft ! elle disparaît…

Rêveusement je soupirais :

– J'aimerais tant lui parler. Elle me raconterait ses malheurs et je pourrais la consoler, être son amie…

Péremptoire, la vieille femme répliquait :

– Les fantômes, ça ne parle pas, ça n'a pas d'amis… ça vous glisse entre les doigts comme des ombres…

Mais cela ne me décourageait guère et, lorsque la lune brillait toute ronde dans le ciel, dès que les chiens commençaient leur tapage, je m'accrochais aux barreaux de la fenêtre afin de guetter – mais toujours en vain – l'apparition d'une ombre blanche au travers des grands arbres du parc.

C'est là que ma mère me surprenait, grelottante, et me recouchait en maudissant les "radotages" de notre extravagante voisine…

Un jour que, selon mon habitude, je jouais parmi les ruines avec quelques camarades, une averse nous fit nous réfugier à l'abri d'une chapelle latérale dont la voûte n'était pas tout à fait écroulée.

Dans cette enceinte, à une hauteur d'environ un mètre cinquante, se dressait, en saillie, une chaire de pierre sculptée en parfait état, à demi enfoncée dans l'épaisseur du mur, comme une sorte de niche arrondie, mais à laquelle ne s'appuyait aucun escalier.

Nul moyen pour nous d'y accéder. Désœuvrés, nous aurions pourtant aimé nous y pavaner, afin de jouer les tribuns et de haranguer, du haut de ce piédestal, une foule imaginaire…

C'est alors que mon esprit inventif – toujours prêt à concocter mille sottises – eut l'idée qui fut unanimement qualifiée de géniale : nous allions nous faire la courte échelle !

Bien sûr je m'attribuai sur le champ l'honneur convoité d'être la première à mettre les pieds dans la chaire : ce ne fut pas chose facile… Après maints efforts infructueux accompagnés de quelques chutes, je réussis pourtant à me hisser sur le bord et m'apprêtai à bondir au fond, victorieusement.

Cependant, comme il y faisait plutôt sombre, un grand frisson inexpliqué me secoua tout entière. Mais les autres, en bas, m'encourageaient :

– Allez, vas-y ! Tu y es… Récite-nous "Le Corbeau et le Renard"…

Je sautai donc, en fermant les yeux, sans plus d'hésitations.

Ensuite je ne sais plus très bien ce qui m'arriva : j'ai le souvenir confus d'un immense trou noir et j'entends encore résonner mon cri, comme dans une descente aux enfers vertigineuse. Puis je flotte dans une eau croupie, nauséabonde. Mais des mains d'une grande douceur me soulèvent, me portent et je m'éveille… dans mon lit.

Il paraît que j'ai déliré plusieurs jours ; seule une bosse au front me laisse supposer que je n'ai pas rêvé. On me dit aussi que j'ai eu de la chance : parce qu'au fond de la chaire, dans l'épaisseur du mur, il y a une trappe en bois pourri qui bascule dès qu'on la touche ; en dessous est creusé un puits profond où l'on voit briller de l'eau, qui fit sans doute, jadis, office d'oubliette…

Toute frissonnante je m'écriai :

– Mais j'y suis tombée dans ce puits, j'étais dans cette eau qui sentait le pourri, j'en suis sûre, c'est même la Dame Blanche qui m'a secourue, sans elle je serais morte !

Mes parents se touchèrent le front d'un air compatissant. Avec une grande patience ils m'expliquèrent comment l'on m'avait retrouvée, mes camarades ayant donné l'alerte, assommée au fond de la chaire. Ils m'affirmèrent aussi que mes vêtements étaient secs : j'avais dû rêver cette curieuse aventure, Mathilde me racontait bien trop d'histoires… Je n'osai protester davantage puisqu'on ne croit pas les enfants.

Peu de temps après la guerre éclata. Nous sommes partis – une fois de plus – habiter ailleurs, loin de ces ruines magiques et mystérieuses que je ne devais jamais revoir.

Pourquoi cette nuit, après cinquante années d'oubli – mais les fantômes ont-ils un âge ? –, la Dame Blanche est-elle venue troubler la paix de mon sommeil ?

Après avoir marché près d'elle dans l'herbe émaillée de pâquerettes, à nouveau j'ai plané, comme une feuille morte, dans l'infinie spirale de ce puits… Mon cri a déchiré le silence nocturne et je me suis réveillée tremblante avec, dans ma chambre close, le sentiment d'une présence rassurante et douce qui disparut sans bruit dans les plis vaporeux des rideaux.