Il s’est baissé pour chercher par terre.

Sa mère a toujours dit qu’il était doué pour certaines choses et moins doué pour d’autres, sans jamais nommer de quoi elle parlait exactement.

Le sol était en pierres usées par les pas, lisses et glissantes sous la pluie. Elle disait ça quand il était confronté à une difficulté, pour le rassurer sans doute, même si ce n’était pas vraiment efficace. Il y entendait un reproche.

Il n’y avait manifestement rien sur le sol, mais il gardait la tête penchée et le dos légèrement courbé, inspectant scrupuleusement chaque centimètre carré de la surface des pavés ainsi que les interstices qui les divisaient, là où la poussière s’était agglutinée au fil des ans. Par endroits, une petite touffe d’herbe essayait de croître, résistant au frottement et au dédain des chaussures.

Il ne s’est jamais senti doué pour quelque chose en particulier. C’est pour ça qu’il n’aimait pas quand sa mère répétait ça. Il comprenait qu’on ne pouvait pas être doué partout, mais pouvait-on être doué nulle part ?

Les passants le regardaient, certains cherchaient eux aussi, le temps de leur passage, ce qu’il pouvait y avoir par terre. Parmi eux, une jeune étudiante, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, a même hésité à lui demander s’il avait perdu quelque chose, s’il avait besoin d’aide.

Il avait fait l’inventaire des choses qu’il savait faire et surtout de celles qu’il savait bien faire. À l’évidence, il faisait très bien les lits, notamment le sien et celui de sa mère. C’était une habitude qu’il avait prise le matin avant d’aller à l’école.

La plupart des passants l’ignoraient, ce n’était qu’un vieillard de plus dans la ville qui marchait à moitié courbé et s’arrêtait en plein milieu d’une rue pour reprendre son souffle. Il fallait un minimum d’intérêt, de patience, de capacité d’observation pour comprendre qu’il n’était pas juste vieux, même si cela était un fait, mais qu’il cherchait quelque chose par terre.

Il aimait faire les lits. Il enlevait la couverture qu’il laissait par terre en chiffon, évacuait les oreillers et faisait voler le drap. Il s’y prenait à plusieurs fois pour le faire retomber de manière à ce qu’il recouvre tout le lit. Il tirait ensuite les quatre coins, successivement, pour effacer les plis, puis il glissait le drap entre le matelas et le sommier, c’était sa partie préférée. Il prenait toujours un instant à ce moment-là pour contempler son travail.

Il s’était arrêté au milieu de la rue piétonne parce qu’il avait entendu un bruit de clés qui tombent. Ça lui est déjà arrivé, de faire tomber ses clés, souvent même, ses mains sont devenues joueuses et capricieuses et elles aiment désobéir régulièrement. Il s’est tout de suite arrêté pour regarder autour de lui.

Il prenait ensuite les oreillers qu’il disposait de chaque côté, parallèles, comme s’ils étaient séparés par un miroir. Il saisissait ensuite la couverture dont le poids l’empêchait de faire comme avec le drap. Il la posait sur le lit et tirait de chaque côté pour défaire les plis.

Manifestement, ses clés étaient tombées, il avait bien reconnu le tintement particulier d’un trousseau qui s’échoue sur la pierre, mais elles étaient introuvables. S’il a souvent des trous de mémoire et des absences, sa vue est irréprochable. Il n’a jamais eu besoin de lunettes, sauf pour lire. Il pensa que quelqu’un avait peut-être shooté dedans, par inadvertance bien sûr – qui voudrait peiner un vieil homme qui cherche ses clés ? Il décida donc d’étendre son champ de recherche.

Il vérifiait ensuite que les bords étaient de la même longueur, puis il tirait légèrement la couverture vers les pieds du lit de manière à ce que le drap dépasse d’une vingtaine de centimètres. Il les estimait à vue d’œil, puis les calculait en mesurant deux fois la distance entre son pouce et son index.

Il y avait trop de monde qui passait autour de lui pour qu’il puisse effectuer ses recherches convenablement, les pas se succédaient et se mélangeaient, lui donnant le tournis. On le bousculait, s’excusait, posait une main sur son épaule. Ce fut un homme cette fois-ci qui se demanda si ce vieillard avait besoin d’aide, mais un rapide coup d’œil sur sa montre le dissuada de prêter assistance, cela allait le mettre en retard.

Il fallait ensuite tirer sur le drap délicatement pour le replier sur la couverture. Il remettait ensuite les bords du drap qui emprisonnaient cette fois-ci la couverture sous le matelas, redisposait les oreillers si nécessaire et contemplait son travail.

Il s’assit finalement sur un banc, à quelques mètres de l’endroit où il avait entendu ses clés tomber. Il se redressa et les passants qui n’avaient vu qu’un vieillard voûté et bossu seraient sans doute surpris (s’ils étaient encore là, mais ils étaient déjà loin, perdus dans la foule, disparus dans le temps qui passe) de voir que ce vieil homme n’était pas si vieux, la soixantaine, peut-être plus, et qu’il se tenait bien droit, presque trop, dénotant une certaine rigidité de caractère.

Il était également doué pour couper les ongles des pieds. Il adorait faire ça et demandait souvent à sa maman de lui couper les ongles, chose qu’elle acceptait volontiers, au début en tout cas, quand il avait le visage innocent de l’enfance. Elle ne voulut plus s’y prêter quand, quelques années plus tard, les premiers boutons et vices de l’adolescence firent leur apparition sur son visage et dans son regard.

Ses yeux ne quittaient pas les quelques mètres carrés où il se tenait penché auparavant, là où ses clés étaient tombées. Il comptait sur le soleil, haut dans le ciel et qui pouvait d’un seul rayon faire briller le métal et trahir la présence du trousseau parmi cette jungle de pieds.

Muni d’un coupe-ongles classique et robuste, il prenait un soin particulier à suivre la ligne qui délimitait le rose du blanc et procédait par petits morceaux de kératine de manière à respecter la courbe la plus harmonieuse possible. Il commençait systématiquement par le petit orteil et gardait le gros pour la fin, comme un dessert. L’ongle y était plus épais et plus difficile à couper, mais il offrait plus de courbure.

Il passa une dizaine de minutes, scrutant avec insistance les pavés, les pieds et les jambes, à la recherche d’une étincelle, d’un éclat de lumière métallique. Les quelques rares personnes qui se seraient étonnées de voir un vieil homme arrêté au milieu de la rue ne s’étonnaient pas de le voir assis sur un banc, car les bancs étaient souvent investis par la présence de vieillards plus ou moins séniles qui se reposaient ou attendaient là que la vie défile.

Il n’était véritablement doué que pour ces deux choses-là, faire les lits et couper les ongles. Il n’avait pas d’aptitudes particulières pour les choses manuelles, encore moins pour la musique et les arts. Les sciences l’ennuyaient et ses capacités mentales semblaient limitées. Une mémoire moyenne, des réflexions banales, une introspection quasi inexistante. Ainsi, lorsqu’il eut l’âge de décider d’un avenir pour lui-même, c’est tout naturellement qu’il hésita entre ces deux vocations : la pédicure et l’hôtellerie.

Il ne lui était pas venu à l’idée que le trousseau de clés qui était bel et bien tombé par terre n’était pas le sien, qu’il avait été ramassé depuis longtemps par son propriétaire et qu’il n’y avait donc plus aucune clé par terre, en tout cas pas en cet endroit et pas en cet instant.

Un homme qui faisait de la pédicure, cela ne s’était jamais vu et lorsqu’il évoqua ce travail pendant un repas de famille en répondant à la sempiternelle question que l’on pose aux jeunes, les rires de ses cousins et le regard indigné de sa mère suffirent pour le dissuader d’y penser plus.

C’est alors qu’il plongea sa main dans la poche droite de son pantalon et qu’il retrouva son trousseau de clés, avec le porte-clés en forme de petite voiture métallique offert par sa petite-fille. Il vérifia qu’il y avait bien la clé du rez-de-chaussée, la clé de son appartement, la clé passe-partout qui ouvrait toutes les portes des logis situés dans la cave de l’immeuble et la petite clé du cadenas du local à poubelles qu’il fermait tous les soirs (car un matin, il avait trouvé deux hommes à l’intérieur, endormis sur des cartons, au milieu de détritus qu’ils avaient extirpés des conteneurs, à la recherche de nourriture).

L’hôtellerie ne lui plaisait pas autant que la pédicure, d’autant que s’il adorait faire les lits et qu’il le faisait certainement mieux que tous ses autres camarades d’études, il n’avait que peu d’intérêt pour tout le reste, notamment la comptabilité, la gastronomie, l’œnologie ou encore la gestion informatique.

Il se leva donc et reprit son chemin, la main droite dans la poche de son pantalon, le poing serré autour de ses clés. C’est sa dernière année en tant que concierge dans l’immeuble. Il avait obtenu un sursis, deux années de plus, mais il est temps désormais. Il se fait vieux, c’est certain. Il ne peut plus réfuter les arguments du comité des propriétaires. Mais que va-t-il faire désormais ? Où va-t-il bien pouvoir vivre ?

Il abandonna ses études d’hôtellerie en deuxième année et postula au poste de concierge de son immeuble. Tout le monde le connaissait et il obtint le travail sans difficulté. Sa mère, un peu honteuse de voir son fils devenir concierge, avait déménagé avec son nouveau copain. Il ne fit plus jamais d’autres lits que le sien et il ne coupa plus jamais d’autres ongles que ceux de ses pieds et de ses mains.

Et jusqu’à ce jour où il faillit perdre ses clés au milieu des passants de la rue Matisse, il en ressent du regret.