Classe de terminale, premier cours de philo de l'année, et de ma courte vie d'ailleurs. J'espère que je vais aimer, parce que j'ai choisi une section littéraire, surtout par rejet des mathématiques (deux heures par semaine sur l'emploi du temps de cette année, je devrais pouvoir m'en tirer).

Il entre dans la classe à grandes enjambées souples. Il est plutôt petit pour un homme, mais il a une démarche élancée, dynamique, l'allure du type encore en forme, ou qui veut en avoir l'air.

Il se plante au milieu de l'estrade, et il attend patiemment que le silence soit rétabli. Je l'observe en train de nous regarder. Un mur de silence face à trente-six adolescents remuants, il n'a pas l'air d'avoir peur, il attend, les dents serrées. Je regarde le petit muscle de l'articulation de la mâchoire, qui joue sous la peau brune, mal rasée.

Quand il juge le niveau sonore de la classe acceptable, il commence son cours. Il a une voix agréable, pleine et puissante, qui achève d'imposer le silence.

Il se présente : Emmanuel Manturi, fils cadet d'un couple d'émigrés italiens modestes. On sent bien qu'il adorerait pouvoir dire que sa mère était femme de ménage et son père cheminot, ça ferait bien dans le tableau. Il a trente-trois ans, il nous précise « l'âge du Christ, j'ai jusqu'au mois de mars pour faire mieux que lui ». On pouffe tous complaisamment. Il a rompu la glace.

L'année s'étire tant bien que mal. J'attends les cours de philo, et je subis les autres.

Il n'enseigne pas, il interprète la philosophie comme certains font du théâtre. Il court, il saute, il mime, il parcourt la classe à grandes enjambées. Il fait des philosophes les acteurs de ma vie, et des idées les émotions vivantes que j'emporte avec moi, semaine après semaine.

Je lis tous les auteurs dont il nous parle. Mes progrès sont rapides et me demandent peu d'efforts : tout m'intéresse. Il se passe enfin quelque chose. Quelqu'un se charge de me nourrir.

Il prend de plus en plus d'importance dans ma vie. Je travaille pour qu'il soit fier de moi. Je suis sa meilleure élève. Lorsqu'il recueille l'opinion de la classe, c'est moi qu'il interroge des yeux ; moi qu'il essaie de convaincre à chaque nouvelle démonstration.

Les autres profs sont visibles en cas de besoin en salle des profs, lui dans le bar qui fait face au lycée. Il est toujours prêt à aider les élèves en difficulté, ou à refaire le monde avec ceux qui le souhaitent. Il a du temps. Il loue un meublé au-dessus du restaurant chinois d'à côté, où il vit seul. Sa femme est enseignante aussi, mais à Lyon. Il la rejoint pour les vacances scolaires et les week-ends prolongés. Il a l'habitude de dire que ça fait de lui un prof à plein temps. Il est toujours entouré de grappes d'étudiants, prenant soin de ne s'isoler avec aucun d'entre eux.

Après les vacances de Noël, un nouvel élève rejoint notre classe. Gabriel est timide, et il a du mal à s'intégrer à la classe. Il est placé devant moi en cours. Il a des épaules de déménageur qui contrastent avec la finesse de son profil. Sa nuque est bien dessinée, et de petites boucles brunes y retiennent des grâces enfantines.

Je rêve mollement, les yeux posés sur le dos de Gabriel, quand la voix courroucée de monsieur Manturi me tire de ma léthargie : « Mademoiselle Morpin, puisque vous êtes amoureuse de monsieur Aubert, dites-lui que vous l'aimez et qu'on en finisse. Ensuite, peut-être que vous pourrez être à nouveau parmi nous, vous ne croyez pas ? »

Les rires fusent dans la classe. Je voudrais disparaître.

Bon sang, mais pourquoi je m'en suis pris à cette gamine ?

N'importe quel prof se damnerait pour en avoir trente-cinq comme elle dans sa classe, et moi je pète les plombs comme un con, parce que pour une fois elle s'intéresse à un boutonneux de son âge, au lieu d'être suspendue à mes lèvres. Lamentable !

Je le hais. Comment est-ce que j'ai pu trouver intéressant un minable pareil ? Je ne me souviens pas de m'être sentie aussi humiliée de toute ma vie. Je ne pourrai jamais remettre les pieds en cours. En plus, je n'ai même pas été capable de lui rabattre son caquet. Je suis restée là, pétrifiée, avec tous les autres qui ricanaient.

Bien sûr, il a bien fallu retourner au lycée, et pas plus tard que le lendemain encore, mais par mesure de représailles, je me suis interdite toute participation active aux cours de monsieur Manturi. Je ne lui ai plus manifesté qu'une indifférence polie, lui opposant pendant des mois un regard parfaitement inexpressif. Je n'ai plus remis les pieds dans le café d'en face. Je ne décolérais pas, je me sentais trahie, et je ne comprenais toujours pas.

Je suis jaloux de l'attention qu'elle ne me porte pas.

La fin de l'année scolaire est arrivée, et avec elle les révisions du bac. Je n'ai pas oublié, mais par nécessité, j'ai dû assouplir un peu ma ligne de conduite. Je pouvais avoir une très bonne note en philo, je le savais, et j'en avais absolument besoin pour compenser les autres (que je pouvais espérer moyennes en mettant les choses au mieux).

Il proposait de nous aider à réviser pendant les vacances de Pâques, en mélangeant ses trois classes de terminale, pour créer des groupes de niveaux homogènes. C'est à cette époque-là que j'ai commencé à me dire que sa vie conjugale devait laisser à désirer, pour qu'il décide de passer ses vacances avec nous plutôt que chez lui.

On se retrouvait par groupes de six ou huit, autour de sa table de salon, penchés sur des bouquins. Lui et moi étions arrivés à une sorte de statu quo : il m'entourait d'attentions pour endormir sa mauvaise conscience, et je m'efforçais de cacher ma joie de l'avoir retrouvé.

J'ai eu dix-huit ans pendant les révisions du bac. Après un après-midi laborieux, il s'est laissé convaincre de se joindre à nous pour célébrer l'événement chez le Chinois d'en bas. J'ai bu un peu plus que d'habitude, les autres aussi je crois. Après avoir embrassé ceux qui partaient, et demandé au reste du groupe de patienter, je suis remontée chez lui pour récupérer mon sac de cours.

Finalement, j'ai passé une très bonne soirée. J'avais d'abord refusé leur invitation, pensant les laisser entre eux, mais je me suis facilement laissé convaincre de les suivre, fuyant ainsi une autre soirée solitaire. Hélène m'avait demandé de ne pas rentrer pour les vacances, pour la laisser réfléchir, disait-elle. J'en avais été attristé, et plus encore de me rendre compte que, moi non plus, je n'avais pas envie d'aller la rejoindre.

À table, je suis placé en face d'elle, le hasard je suppose. Elle est intelligente, et nos échanges, plus personnels que de coutume, me ramènent à mes années de fac. Une époque bénie où l'exaltation était mon unique carburant. Les garçons du lycée la trouvent jolie, mais ils ne savent pas à quel point elle est brillante. Moi, à l'écouter parler, je finis par la trouver vraiment belle.

Après le repas, elle s'est rendu compte qu'elle avait laissé ses affaires chez moi. On est remontés pour aller les chercher, juste elle et moi, ses camarades attendaient en bas pour la ramener chez elle.

J'ai tendu la main pour prendre congé, mais au lieu de s'en saisir comme d'habitude, elle a fait un pas vers moi : « J'ai dix-huit ans aujourd'hui ! ». Elle était là, soudain tendue, l'air bravache, son visage à quelques centimètres du mien. J'aurais dû reculer, mais je ne l'ai pas fait. J'ai cherché ses yeux. Elle est aussi grande que moi, et elle a planté son regard dans le mien, avec une sorte de défi. Pendant ce temps, en bas, ils donnent de la voix pour l'inciter à les rejoindre.

Elle fait encore un pas vers moi, le dernier qui nous séparait encore. Je ne m'écarte pas. Je suis adossé au mur de l'entrée, mais quand on veut s'échapper, on peut toujours esquiver. Elle dépose un baiser sur mes lèvres en titubant un peu. Je la retiens contre moi, et je vacille avec elle, ses hanches plaquées contre les miennes. En bas, ils se font plus pressants, elle s'écarte de moi, attrape son sac, et dévale l'escalier sans un regard en arrière.

Les jours suivants, j'attends.

Je ne me l'avoue pas vraiment, mais j'attends qu'elle revienne poser son regard dans mes yeux, et son ventre contre le mien. Pendant la journée, je me moque de moi gentiment, mais le soir, seul dans mon lit, je me rejoue la même scène à l'infini, avec des variantes plus ou moins érotiques selon l'humeur. Je mets ces bouffées d'adolescence mal digérée sur le compte de l'abstinence.

Je ne fais cours que pour elle, mais elle a l'air absente. Les jours passent, et je finis par me dire que j'ai rêvé. Je la trouve toujours belle, mais ça ne me rend plus aussi léger.

J'ai eu mon bac grâce aux notes obtenues aux épreuves de philo. Après la parution des résultats, je l'ai cherché pour le remercier, mais il n'était plus au lycée, et je n'ai pas osé sonner chez lui tout de suite. Les jours passant, j'ai supposé qu'il était rentré à Lyon pour les vacances d'été.

Ses cours me manquent. L'idée de ne plus le revoir sans avoir eu le temps de le lui dire me rend triste.

En octobre, j'entre en fac : une nouvelle vie, de nouvelles têtes. Je pense à lui souvent. En cours, je me dis parfois : comment est-ce qu'il aurait abordé tel ou tel problème ?

En mai, quand le lycée appelle pour dire qu'ils cherchent d'anciens élèves pour l'accueil des classes de seconde lors de la journée portes ouvertes, je saute immédiatement sur l'occasion.

Le jour dit, je choisis la petite robe violette qui me fait paraître plus âgée, et pour une fois je me maquille un peu. Je voudrais qu'il trouve une femme au lieu de l'adolescente de son souvenir. J'imagine sa surprise en me voyant.

Toute la journée, je le cherche au milieu de la forêt des autres têtes.

Je suis restée parmi les derniers, mais il n'est pas venu. Je n'étais ici que pour lui, et il ne s'est pas donné la peine de se déplacer. Ma vie sentimentale est un désastre. Je trouve tous les garçons que je fréquente plus immatures et inintéressants les uns que les autres. J'ai passé l'après-midi à attendre un homme pour qui je n'ai été qu'une élève parmi des centaines, et qui m'a oubliée depuis longtemps. Je me trouve sotte à pleurer.

C'est en rejoignant ma voiture que je l'ai aperçu : il était là, dans la vitrine du restaurant chinois, seul à sa table habituelle. Je n'ai pas pris le temps de tirer des plans sur la comète. J'ai traversé la rue, quasiment au pas de course.

Je ne l'ai pas vue entrer dans le restaurant. J'étais descendu parce que j'avais dit à Li de me garder ma table, mais je n'avais pas très faim. Je jouais avec mes nouilles, pas pressé de retrouver mon appartement vide.

Cet après-midi, j'avais dû retourner à Lyon pour la conciliation. Une formalité inutile mais obligatoire. Hélène et moi ne sommes pas brouillés, nous sommes juste arrivés au bout du chemin. Les histoires d'amour ne devraient pas se terminer sur des formalités administratives.

Aujourd'hui, c'était la journée portes ouvertes du lycée. J'espérais qu'elle y passerait la tête, mais à l'heure où je suis rentré, bien sûr, il n'y a plus personne. Cette année scolaire est interminable. Mes enthousiasmes me semblent étriqués, et mes rêves possibles. Je m'ennuie, tout m'ennuie. Quand j'évoluais sous ses yeux, ma vie était belle.

Il ne m'a pas vue avant que je ne m'assoie en face de lui.

Je n'ai pas su quoi lui dire, je n'avais pas eu le temps d'y penser. Je me suis seulement précipitée, poussée par ces mois de vie en creux, de vie sans lui.

J'ai levé les yeux et elle était là. Je l'ai regardée sans rien trouver à lui dire, à mi-chemin entre l'incrédulité et le soulagement. J'ai posé mes mains à plat sur la table, pour les empêcher de trembler.

Elle s'est mise à parler très vite, avec cette violence propre aux vrais timides lorsqu'ils ouvrent les vannes. Elle a raconté pêle-mêle : la fac, la solitude au milieu des autres, le manque de quelqu'un à qui parler vraiment, ses amours sans amour, mon absence et les souvenirs qui attisent le manque.

Li a profité d'un moment où elle reprenait son souffle pour venir demander si la dame allait dîner ici. Après l'avoir interrogée, j'ai répondu qu'elle n'avait pas faim ce soir, mais que j'espérais qu'elle aurait beaucoup d'autres occasions de venir dîner ici avec moi.

En entrant dans la chambre, il a vers l'interrupteur un geste que j'arrête instinctivement. La pièce est éclairée par la pleine lune, et je ne connais aucune lumière qui convienne mieux à l'amour que celle-ci (ou peut-être alors celle du soleil de midi qui filtre à travers les persiennes).

Après, je me souviens du tâtonnement impatient des doigts qui butent sur des fermetures Éclair et des boutons malins ; de la maladresse des corps qui se découvrent, sublimée par la fièvre ; de la brûlure légère qu'une barbe mal rasée laisse au tendre de la peau ; de la chambre placée au centre du monde, avec en son cœur, le lit, improbable radeau flottant dans une mer saturée de parfums.

Je me souviens de cette violence qui construit.

Nous avons gravé notre histoire dans le sable, ma douce, mais de toi me vient le rituel secret de nimber mes amoureuses de poussière d'étoiles, les soirs de pleine lune.

De ces quelques mois, Emmanuel, je conserve des couleurs que les autres ne voient pas..., et une tendresse particulière pour les hommes qui ne maîtrisent pas tout à fait l'art du rasage.