Profil bas. Comme les sondages. Les conseillers du prince, sévèrement tancés depuis quelques semaines, erraient tristement dans le palais désert. Car le monarque était absent, toujours entre deux inhumations, entre deux avions, entre deux mauvaises nouvelles, entre deux échecs. Il ne s'amusait plus. Son visage avait pris une gravité qu'on ne lui avait jamais connue. Certains pensaient déjà que la fin de règne durerait quatre interminables années. Il ne parlait plus guère, sauf pour rectifier les sottises sans nombre proférées par son entourage.

Tétanisé, celui-ci se taisait et vivait dans l'oisiveté, la mère de tous les vices. Certains conseillers, pour tromper leur ennui, butinaient parfois sur la toile, les uns cherchant des jeux, d'autres des idées, et quelques rares... de la littérature !

Sur un site belge, on demandait des bénévoles pour corriger les œuvres de certains plumitifs amateurs. Une jeune femme fut intéressée. Il lui fallait prouver ses compétences en corrigeant un texte bourré de fautes - peut-être en partie volontaires, pensa-t-elle. Elle fut atterrée, non par la forme mais par le fond. Quel irrespect ! Surtout, que le monarque n'en sache rien ! Mais elle était femme, et ne pouvait conserver un secret. Elle s'en ouvrit donc à ses collègues, qui se connectèrent aussitôt. Le prince les surprit.

Ses armées envahirent la Belgique. Les Wallons n'y virent guère malice mais les Bataves vinrent à la rescousse des Flamands. S'en mêlèrent d'autres Puissances, comme on dit lorsque les soudards commencent à s'activer. L'Europe retrouva le bruit des bottes, un temps oublié. Les diplomates prétendirent tout arranger et ne firent que rendre la situation inextricable, comme d'ordinaire. Au Conseil de Sécurité des Nations Unies insultes et horions remplacèrent palabres et cocktails. Dans le monde entier se réveillèrent les inimitiés héréditaires. Dieu, que le monarque révérait très ostensiblement, s'en mêla, soutenant les uns et les autres - ils le crurent, du moins, car il n'avait pas déclaré sa neutralité, comme le firent très vite les Helvètes, coutumiers du fait.

Des alliances incongrues firent sourire. De nouvelles nations, de plus en plus étriquées, naquirent en quelques heures. Partout on immobilisa les aéronefs et on mobilisa les troupes. La Perse retrouva brièvement la paix, chacun étant retourné chez soi en toute hâte pour mieux aller chez les autres quand l'ordre en serait donné.

On défila dans les grandes avenues des capitales. Les populations, encouragées en cela par leurs chefs, se rappelèrent que leurs voisins étaient sales, bêtes et méchants. Quelques banques furent pillées et l'on s'aperçut à cette occasion que leur prospérité était fictive. L'or devint donc très cher, autant que le cassoulet en conserve. Quelques bombes explosèrent çà et là, sur les marchés, dans les boutiques, devant les écoles.

De leur capsule, un beau matin, cinq astronautes virent la planète bleue se couvrir de blancs champignons. Ils comprirent alors qu'il venait d'être mis fin au règne du roi des Belges.