Être instit, c’est faire une multitude de choses assez différentes, si possible en même temps. Comme dans la plupart des boulots, quoi ? Voilà. Je vais vous raconter quelques petites histoires, parce que ça a beau être fréquent, moi, ça m’épate encore. Elles seront vraies à 99%. Avec le un pour cent, j’enjolive et je personnalise, ce qui peut donner l’impression qu’il n’y a que moi qui bosse. Alors qu’en fait je suis la contemplative, celle à qui il faut donner des consignes précises pour qu’elle se plante pas trop.

Je commence par le loto : je suis celle qui bosse le moins, sur le loto. Le seul boulot que j’ai entièrement à ma charge, c’est d’aller acheter tout ce qu’il faut pour la buvette. Avant, on me faisait même la liste, mais maintenant je me débrouille. Autant dire que je ne me foule pas. Ce sont mes trois collègues, Jackie, Laurent et Christian (qui est le directeur et maître des maternelles), qui font le reste : démarcher les commerçants, demander aux mamans et mamies volontaires de faire des tonnes de crêpes pour vendre à la buvette, faire les parties, trouver la sono, dessiner les affiches, assurer la cohésion avec les parents qui aident, etc.

Je ne sais pas si vous avez déjà assisté à un loto d’école ? Peut-être même y en a-t-il parmi vous qui aiment les lotos ? (Nooon ?) Un loto, c’est plein de gens réunis dans une salle surchauffée (parce qu’une partie des bénéfices vient de la buvette). Un parent sur une estrade tourne une sphère remplie de boules numérotées. C’est le boulégueur. Poste hautement difficile, très controversé (« Hé bé boulègue ! Tu boulègues pas ! Mes numéros, ils sortent pas ! ») De temps en temps, une boule tombe. Il la passe au directeur qui annonce le numéro au micro. Les gens dans la salle ont des cartons remplis de grilles de chiffres devant eux, et s’ils trouvent sur leur carton le numéro annoncé, ils mettent un grain de maïs ou un aimant coloré dessus. (Rien que de le décrire, déjà, je m’ennuie). Quand quelqu’un a une ligne couverte de grains de maïs, il crie « Quine ». Ou bien il faut couvrir deux lignes (double-quine) ou tout le carton (carton plein) pour gagner un cadeau. Parfois, c’est un chouette cadeau, du genre un miroir ouvragé offert par le magasin de meubles. Parfois, c’est un service à café très laid. Parfois, c’est un sac de vingt kilos de noisettes : bon, mais encombrant.

Dans une école, le loto est un moment-clef de l’année. C’est là qu’on peut espérer réunir suffisamment de sous pour réaliser les projets coûteux, comme les classes découvertes. A priori, en tant qu’instit, on n’est pas tenu d’y assister. Officiellement, ce sont les parents qui organisent. Les enseignants peuvent aider s’ils le veulent. En réalité, ce sont les enseignants qui gèrent tout, en s’appuyant sur les parents volontaires. Les parents pas volontaires pensent souvent qu’après tout, les enseignants sont payés pour ça. Grave erreur. On fait ça sur notre temps libre (comme un loisir, oui, voilà…). Mais si un enseignant n’y est pas, c’est qu’il est très très malade ou que c’est un dangereux rebelle. P’têt même les deux, parce que les vrais « hussards de la République », eux, ils vont au loto même malades !

Cette année-là, quelqu’un avait eu une idée intéressante mais saugrenue : puisque les crêpes arrivent toutes mouillées et gluantes de sucre, yaka demander aux mamans et mamies de ne pas les sucrer. On les sucre nous-mêmes avant la vente, pendant la première partie, et voilà ! Toutes bonnes, toutes fraîches, les crêpes…

Nous voilà tous à pied d’œuvre, le soir du grand soir.

Bon, en vrai, je suis arrivée en retard. Le loto se passe dans la salle des fêtes du village. Je file vers l’arrière-salle, près de la cuisine. Les paquets de crêpes s’amoncèlent déjà sur les étagères. On passe un coup d’éponge sur les deux congélateurs, on installe les plats ou les cagettes de crêpes dessus, et zou, on y va, un coup de sucre, on plie, on pose sur une assiette en papier. Question hygiène, on est au top... Jackie vient m’aider, libérée de son poste de vendeuse de cartons par un parent volontaire. Christian déboule : Laurent est malade et ne viendra pas. Gros problème. En principe, c’est lui qui « fait la salle » : quand quelqu’un crie « Quine » ou « Double-quine » ou « Carton plein », il va près du gagnant énoncer tous les numéros pour que le directeur vérifie que ça correspond bien aux boules sorties.

Jackie et moi, on refuse tout net de le remplacer dans la salle. Pas folles ! C’est la jungle, là, avec les vieux qui donnent des coups de cannes pendant qu'on déclame les numéros dans un micro qui marche pas. Finalement, on trouve deux parents d'élèves. (Vous avez remarqué, au passage... un instit malade, il faut deux parents d'élèves en bonne santé pour le remplacer...)

Jackie part vérifier pour la millième fois l'arrangement des lots, pour pouvoir les donner dans le bon ordre et rapidement aux vérificateurs de cartons. Un loto, c’est déjà long, donc on grappille les secondes pour essayer de finir à une heure décente (ne pas espérer de libération avant une ou deux heures du matin pour les rangeurs de salle). Pendant ce temps, moi, sur mon congélateur, je continue à sucrer les crêpes, aidée par quelques mamans qui se relaient. Et puis vite vite, elles s’en vont, regagnent leur place, recomptent leurs enfants, chut, ça va commencer.

Yannick, un papa d'élève, passe voir si j’ai pensé à mettre « une assiette de bonnes » de côté, pour les parents qui aident. Oui, parce que dans les lotos, y a les bonnes crêpes - et parfois les très bonnes. Celles de la mère de Jackie sont excellentes. Elle en fait chaque année plusieurs douzaines et à l’entracte, elle vient en acheter une assiette. Souvent, elle tombe sur de moins bonnes que les siennes. Elle ne râle jamais, elle sourit, elle dit :

- C’est bien, il y a du monde, les enfants vont avoir des sous !

Donc il y a les bonnes crêpes, mais il y a aussi beaucoup de "bof" et quelques abominables ! Mais on s'en fiche : les abominables se vendent aussi bien que les bonnes, et à la fin ça fait des sous pour les gamins.

Ça fait deux fois que Yannick me parle de cette fameuse assiette du repos des guerriers, avec des étoiles dans les yeux. Sa femme, qui sucre avec moi, rigole, lui tape sur le ventre, se moque. Je lui tends une assiette que je lui ai préparée rien que pour lui, avec une crêpe de la maman de Jackie. Il va reprendre son poste en disant "Merchi". Sa femme file rejoindre leur fille qui fait de grands gestes d’un air pressé : « Mamaaaaaaaan ! Ça va commenceeeeeeer ! » Et tout le monde autour : « Chuuuuuuut ! Ça va commenceeeeeer ! »

Moi, je reste sur mon congélateur, je continue à sucrer les crêpes, les mettre par douze sur les assiettes, empiler les assiettes pleines sur les étagères (oui, toujours au top sur l’hygiène !).

Tout est en place. Tout le monde attend Yannick, qui s’installe à son poste, la bouche pleine. Ça pouvait pas commencer sans lui : il est le boulégueur de la première mi-temps. Le directeur prend les boules qu’il lui tend et annonce le plus clairement possible le numéro, en essayant d'éviter de faire des vannes. Parce que les gens, ici, quand ils viennent au loto, ils ne viennent pas pour s'amuser, hein, c'est du sérieux. Ils ont l’outil du professionnel, l’espèce de brosse à cheveux sans poils qui ramasse les jetons aimantés sur les cartons.

Le record, ce soir-là, c'est un vieux monsieur qui a vingt-deux cartons devant lui. Je le sais parce que le directeur l'a vanné (il se surveille, mais parfois ça part tout seul !). Comme certains lui reprochaient de dire les nombres trop lentement, il a répliqué :

- Je laisse à monsieur Machin le temps de vérifier ses vingt-deux cartons !

Et monsieur Machin, avec une grimace et un geste pressé de la main, s’impatiente :

- Oui, allez, boulègue, boulègue !

Je vous le raconte, mais en vrai je l'ai pas vu, juste entendu, parce que j’étais toujours penchée sur mon congélateur, à sucrer les crêpes.

Au bout d'un moment, saisie par l’envie brusque de balancer contre le mur un gros tas de crêpes, je vais fumer une cigarette dehors. J'en profite pour gronder une demi-douzaine de gamins qui jouent à trappe-trappe en hurlant dans le hall. Ils adorent : ça résonne. Et quand ils commencent à crier, les gens dans la salle commencent à râler ! Depuis l’arrière-salle des congélateurs, ça fait la stéréo ! Je les renvoie vers leurs parents (qui n’en demandaient pas tant) et je prends l'air, sous la pluie, avec le vent, le froid, tout ça, mais c’est pas grave, ça fait du bien.

Et puis bon, je retourne vers mon congélateur sucrer les crêpes.

J'entends une dame crier :

- Mais tu les dis jamais, mes numéros !

Christian se marre et, conciliant, répond :

- Allez… vous venez chaque année, alors je vais vous faire une fleur. Dites-moi quel numéro vous voulez !

- Je veux le 27 !

Et manque de bol, Yannick tire le 27. Manque de bol, parce que dans les lotos, il y a toujours le soupçon de la tricherie. L'année précédente, Jackie angoissait parce que sa mère avait gagné trois lots !

Enfin, il vient un moment où j'ai FINI de sucrer.

C’est là, évidemment, que je m’aperçois qu'il reste encore un sachet. Grrr !

Alors je sucre le dernier sachet.

Et là, j'ai vraiment FINI ! Je vais pouvoir m’asseoir un moment… Ah ben non ! c'est le début du carton sec : juste après c'est l'entracte.

Vite, j'installe la buvette : le Coca, les jus de fruits, les merveilles (chez vous, ça s’appelle peut-être oreillettes ou bougnettes ?), la caisse, je mets le café préparé par la cantinière dans le Thermos-distributeur.

Je réussis à m'asseoir une demi-seconde.

Les premiers clients arrivent, pour être sûrs d'avoir des crêpes (les lotos manquent toujours cruellement de crêpes). Gênée, je dis que je ne peux pas les servir : les parents volontaires avaient décidé qu'on ne servait pas tant que ça jouait, parce que les gens râlent. Et justement, les gens râlent de nous entendre chuchoter. (Maintenant, on a changé la règle : on vend, et si ça en fait râler, tant pis !)

Enfin, le carton sec est éclusé, le lecteur dvd trouve un propriétaire, et c’est la folie à la buvette. Les parents qui avaient disparu quand on cherchait quelqu'un pour faire la salle réapparaissent, parce que la buvette, c'est fun.

J'essaie de calculer : 2 Cocas à 1,50… non, 2 euros… non, 1,50, et un pop corn à 2 euros… ah non, on a changé le prix, zut, un euro, et une douzaine de crêpes à 2 euros, euh... ça fait… euh… Ah ! et vous n'avez qu'un billet de 20 euros... Donc voyons...

Très vite, je laisse tomber, je me contente de jouer en arrière-plan : faire en sorte que chaque vendeur soit approvisionné en Coca, indiquer où se trouve l'Oasis tropical, le Paquito abricot, défaire les plastiques des boissons quand on est sûr qu'il le faut, parce que le magasin reprend les invendus pas ouverts, jeter les emballages loin des pieds des parents volontaires, servir des verres d'eau à la mamie assoiffée et toute gentille qui n'aime pas les jus de fruits et que l'idée de boire du Coca fait bien rigoler, et que oui, oui, elle préfère boire de l'eau du robinet, même si elle est polluée : elle l'a entendu elle aussi, à la télé, et elle peut nous la payer.

- Mais non, madame ! C'est juste qu'elle n’est pas très bonne, l'eau du robinet. Alors je ne vais pas en plus vous la faire payer !

L'année prochaine, je mettrai des petites bouteilles d'eau pas polluée sur la liste des courses, pour les mamies gentilles qui n’aiment pas les sodas.

Et je retourne dans la tourmente de la buvette, qui retombe d’un coup : y a plus d'Oasis tropical, ni de Coca…

- Comment ça "plus de Coca" ?

Ni de crêpes...

- COMMENT ÇA "PLUS DE CRÊPES" ? (C’est le directeur.)

- Ben non. (C’est l’instit toute fière de pas avoir sucré pour rien)

- Ben et ça, là, l'assiette, sous le comptoir ?

- Chuuut ! Les gens vont t’entendre, ils vont revenir ! L'assiette, là, ta femme a failli la vendre, mais Yannick la lui a quasiment arrachée des mains en disant « Stoooooooooop ! C'est la dernière : la récompense des travailleurs ! »

Yannick est féroce, question crêpes !

Ça y est, l’agitation retombe, Yannick s'est jeté sur les crêpes du repos des guerriers, le papa de Charlène en attrape une au vol tout en filant vers la scène pour bouléguer à son tour, entraînant le directeur qui proteste que lui, il n’a même pas eu le temps d’en manger une, de crêpe.

Ils arrivent sur la scène (on boulègue sur scène, dans la salle des fêtes !), les gens s’impatientent déjà, alors Christian déclare au micro qu'il n’a même pas eu de crêpe ! Alexis, 4 ans, une teigne adorable, son élève depuis l'année précédente, se lève, échappe à sa mère, court vers la scène et d’en bas, en tendant le plus haut possible la crêpe sur laquelle il avait à peine eu le temps de baver, crie :

- Tiens, Maître, prends la mienne !

Christian attrape la crêpe et propose à Alexis de venir chanter "Au Clair de la Lune", mais le petit décline l'invitation, et comme les gens, attendris un instant, recommencent à râler, le loto reprend.

À la buvette, je range un peu, je nettoie (l’hygiène, toujours !). Yannick a mangé des crêpes, il a goûté au pop corn, mais comme il est tombé sur un sachet particulièrement cramé, il a repris une crêpe. Puis il a ouvert un sachet de merveilles pour moi, parce que moi, mon truc, c'est les merveilles. Les crêpes aussi, mais pas dans les lotos. Les sucrer, ça me suffit ! Je les ai trop vues !

Je sers les retardataires, notamment un ado, 13-14 ans, rigolo.

- Je voudrais des crêpes.

- Désolée, il n'y en a plus.

- Ah... Bon, ben alors un Coca.

- Euh... Y en a plus non plus...

- Pfff...

- Il nous reste du jus d'ananas et du jus d'abricot.

- Ah ah ! C'est pour les gamins, ça ! Vous avez pas de la bière ?

- Je n'ai pas le droit d'en vendre à des mineurs.

- Oué, hé, mon père, il me laisse boire le fond de son verre !

- Eh bien si ton père vient, je lui en vends une, et il pourra te donner le fond. (Restons calmes !)

Là, il se met à rire. Yannick lui propose un Panach’, et le gamin repart content.

Après, j’ai le choix : je demande si c’est bien légal de vendre du Panach’ à un mineur ou je fais une pause… Hem… je vais fumer une autre cigarette sous la pluie, dans le vent (mmmm, le silence !), en grondant à nouveau les gamins bruyants du hall – une bonne douzaine maintenant (re-mmmm, le silence !).

Au retour, je cache la boîte des sous et je vais voir Jackie. On papote. Elle se fait gronder par sa mère, qui n’entend pas les numéros. J’aide les vérificateurs à distribuer les lots. J’ai horreur de ça. Comme la salle est pleine comme un œuf, quand on va donner un truc (en général bien volumineux, comme une magnifique corbeille de fruits qui sent bon l’ananas), les gens râlent parce qu’ils doivent resserrer leur chaise sur notre passage. Ils râlent pareil au retour, genre ils s'étaient remis en place, parce qu'ils croyaient, je sais pas, qu’on campait là-bas, ou qu’on ne reviendrait plus jamais jamais. Ça m’agace.

D'ailleurs, je suis sûre que si personne n'a insisté pour que je remplace Laurent, c'est parce que l'année d’avant, quand j'ai dû faire deux ou trois vérifications, j'ai répondu sèchement à un des participants.

- Mais que c’est lent ! Dépêche-toi donc !

- Si vous arrêtiez de rouspéter si fort, je pourrais me concentrer et ça irait plus vite.

Ça se fait pas, il paraît. Ben je le fais pas, en général. Ma maman m'a appris à être polie avec les gens. Mais elle m'a aussi appris à fermer ma gueule quand quelqu'un hurle des numéros dans un micro qui marche pas ! Non mais !

Et bon, ça finit par se terminer. Encore une heure pour ranger la salle, empiler les chaises, défaire les tréteaux et les planches des tables, balayer, laver, jeter les poubelles. Se partager une bouteille d’un lot de consolation, avec quelques pop corn cramés.

Et voilà : un loto comme les autres, au Joyeux Pays du Métier d'Instit ! C’est aussi ça, instit : on bosse comme une folle pour réussir un concours et on finit dans une arrière-salle obscure, à sucrer des crêpes sur le coin d'un congélateur, pendant des heures !