– Tu as vu ses yeux ?!

– Oui, crevés avant même son entrée dans le sas.

– On dit qu’il a voulu le faire lui-même.

– On dit tant de choses… Surtout maintenant que la colère submerge toute discussion, que la plupart d'entre nous ne pensent qu’à s’entretuer. N’y prête pas trop attention et raconte-moi plutôt ce que tu fabriques en habit de scène ?

– Ah, ça ? J’ai voulu conjurer le mauvais sort. Je me suis dit que si nous jouions quand même, pour l’un et l’autre camp, nous pourrions peut-être…

– Tu es incroyable. Comment peux-tu penser au théâtre alors que la moitié des habitants du vaisseau sont au bord de la mutinerie ?!

– Ce matin, très tôt, je me suis promenée dans la serre bâbord. Avant que la lumière des projecteurs ne les colore, juste en noir et blanc, j'ai trouvé les plantes magnifiques. Dans cet instant paisible cela m’a semblé une évidence, le jardin m’offrait ces fleurs pour en faire ma couronne de scène.

– Ce sont des vraies ?!… Je doute que le Maître de la serre apprécie, tu sais comme il est jaloux de son pré carré.

– Oh celui-là, quel que soit son camp, il a sûrement autre chose à faire que de surveiller ses plates-bandes.

– Donc, tu comprends bien qu’il n’est pas raisonnable de vouloir jouer en ce moment ?

– Peut-être, mais raisonnable ce n’est pas trop mon genre. N’oublie pas que je ne suis qu’une jeune fille irréfléchie, la petite effrontée, la vilaine gamine, l’entêtée toujours prête à… Hé, c’est quoi ces cris ?

– Je n’sais pas, ça vient du pont principal, regarde sur l’holo !

– Oh non, le grand hall est noir de monde !

– Là, juste en bas du carré ! Des gardes commencent à former un mur pour bloquer la foule. Un groupe de rebelles se dirige vers la salle de commandement !

– Mon frère doit être quelque part en bas, c’est sa première manif. Je dois aller le rejoindre…

– Que fais-tu ? Arrête, n’y va pas, c’est dangereux. Surtout pas habillée comme ça !

– Pas l’temps de me changer. On se retrouve plus tard, dès que tout sera terminé !

– Arrête, tu es folle ! Tu prends tout trop à cœur, Antigone n’est qu’un rôle !…

Un silence feutré règne dans la salle de commandement. Au travers de la gigantesque baie, le ciel a saupoudré ses étoiles jusque sur le poste de pilotage, où elles clignotent, voyants aux messages sibyllins.

Avachi sur le trône de manœuvres, les yeux perdus dans la nuée, le maître des lieux soliloque.

– Vois-tu, Tirésias, ce que j’aime dans les étoiles c’est leur indifférence. Elles se moquent du sort des hommes et nous regardent passer sans ciller. Elles n’ont pas plus d’attention pour nous, que… pour lui.

De la main il désigne, dérivant sur le ciel étoilé, le corps d’un homme sans scaphandre, les bras en croix, baignant dans le halo de ses fluides gelés. Malgré la distance, on ne peut ignorer le noir de ses orbites vides.

– Celui-là a voulu défier la loi de ce monde… Vois, Tirésias, vois ce qu’il m’a obligé à lui faire…

Comme aucune question ne lui est posée, Tirésias garde le silence.

– Je suis si las de cette tragédie, de cet éternel recommencement. Nos aïeux ont embarqué dans ce vaisseau-monde, croyant pouvoir recommencer une humanité à l’autre bout de la galaxie, mais le mal était dans leurs bagages. Il n’a pas fallu bien longtemps pour que, ici aussi, ils s’entretuent… Remarque, pour t’avoir donné ce nom d’un autre temps, les anciens devaient sûrement en être conscients… Après bien des combats, par un beau matin semblable aux précédents, moi qui rêvais de bien d’autres choses que d’être puissant, je me suis retrouvé maître après les dieux sur ce navire perdu…

Comme aucune question ne lui est posée, Tirésias reste muet.

– Bien sûr, si la fonction ne m’allait pas, j’aurais pu la refuser. Mais comme un artisan, que sa fierté retient d’abandonner la mauvaise part du travail à un apprenti, j’ai voulu assumer mon rôle. Ce dernier reste d’humains ne doit pas plonger dans la déchéance et perdre ce qu’il lui reste d’humanité. L’ordre doit régner sur ce vaisseau, les règles et les tabous doivent être respectés et ça, c’est mon labeur de tous les jours… Dans sa folie orgueilleuse, ce fou a décidé que lui pouvait aimer sa mère ! L’aimer au-delà des lois et surtout s’en vanter… Alors j’ai fait mon devoir et nous voilà maintenant, par la faute d’un jouisseur inconstant, avec une nouvelle révolte sur les bras.

Avec une moue dégoûtée, il détourne le regard de la baie étoilée.

– Oui, il fallait marquer les esprits. Alors, avant de le jeter dans le vide, j’ai serré sa tête entre mes mains, enfoncé mes pouces dans ses orbites et poussé jusqu’à ce que je sente ses globes oculaires céder sous la pression. Il beuglait encore le nom de sa mère quand le sas s’est ouvert ! Et crois-moi, à ce moment-là, il l’appelait « Maman »… Maintenant, pour que tous les idéalistes présents à bord de ce vaisseau n’oublient pas la raison de sa mort, il faut que ce cadavre tourne dans l’espace. Qu’il tourne longtemps encore… quoi qu’il en coûte. Cette tache sur le ciel, ce corps qui flotte dans le vide, au fond, ce n’est que du politique. Qui oserait imaginer que l’on puisse gouverner innocemment ? Et maintenant dis-moi, Tirésias, toi qui as déjà vu et revu maintes fois la scène qui se déroule sur le pont principal, quel est mon avenir ?

Un imperceptible temps d’arrêt et la voix métallique de Tirésias emplit le hall de commandement.

– Attention à ne pas me confondre avec un de ces oracles installés devant les antiques temples de la Terre. Une intelligence artificielle ne fait que des prévisions statistiques, elle n’énonce jamais de prophétie… D’après mes informations, les insoumis ne sont pas suffisamment armés pour battre votre garde prétorienne. D’autre part, beaucoup d’habitants du vaisseau sont indécis. En extrapolant à partir des révoltes passées, la probabilité de voir la manifestation dégénérer n’est que de 13,82 %. Veuillez noter que certains faits mineurs ne sont pas pris en compte.

– Hmmm, intéressant… Je vois que, même pour toi, dont la sagesse s’est affinée durant de longs siècles, il reste toujours une part d’imprévu… un de ces petits grains de sable prêts à bloquer les rouages du destin.

– Par définition, aucun calcul de probabilité n’est sûr à cent pour cent… Dans la situation actuelle, la meilleure option pour calmer les esprits est de rapatrier le corps et de le composter dans la serre. Comme le veut la coutume.

– L’enterrer dis-tu ?! Tu veux donc l’honorer ?! Est-il possible que, toi aussi, tu veuilles contrecarrer mon pouvoir ?

– Prendre un quelconque parti est une déraison typiquement humaine. Le rôle que m’ont assigné mes créateurs est de servir celui qui est assis dans ce siège et je ne peux m’y dérober.

– Si tu le dis… Allez, je suis las de voir celui-là tournicoter sous mes yeux. Enlève donc ce ciel de la baie et montre-moi des images du pont central.

La foule s’est calmée. Des cris et hurlements résonnant dans le hall immense, il ne reste plus que brouhaha sourd et raclements de pieds. Même les derniers rangs sentent qu’il se passe quelque chose, que l’instant est solennel. Poumons vidés, souffles retenus, les lignes serrées des révoltés s’espacent. Éponge humaine se gorgeant d’espoir.

Se détachant du premier rang elle s’avance, vestale improbable, face au rang serré de boucliers noirs. À croire que cette jeune fille a compilé tout ce que la littérature compte d’illustrations de vierges immaculées. Longue robe blanche vaporeuse, chevelure bouclée descendant en cascade sur son dos et couronne de fleurs sur le front. Elle avance à pas lents, mains légèrement écartées du corps, paumes ouvertes vers l’avant, offrant sa poitrine de femme-enfant.

Face à elle, impressionnante par son uniformité, sa couleur et sa rectitude, la ligne des gardiens. Pas l’ombre d’un mouvement, les visières baissées renvoient en multitude l’éclat du soleil artificiel. Mise en scène éprouvée, distiller la crainte par l’immobilité et le silence. Par les canons de fusils, aussi, dépassant à intervalles entre les scutums sombres et lisses.

Elle s’approche d’une de ces bouches à feu, ignorant la menace tapie dans son ombre noire et profonde. De sa couronne, elle détache une fleur des champs et, avec une grâce infantile, en plonge la tige dans le canon. La marguerite accroche les rayons de lumière, fleur d’artifice sur fond de nuit sécuritaire.

Lentement elle ramène le bras le long de son corps, fait un pas en arrière, sans que rien en face d’elle ne bouge. La foule, pétrifiée, admire son courage. Les secondes s’écoulent, imperceptiblement les poitrines se remplissent, oxygène et soulagement confondus.

Dans la fumée âcre, des pétales blancs s’envolent et tourbillonnent. Un sursaut secoue la place, tandis qu’une détonation sèche claque dans le silence. En un instant la foule n’est plus que cris, stupeur et rage mélangées.

Très vite la rage l’emporte, gonfle en vague de violence. Une barrière s’envole, retombe sur le premier rang de gardes, en rompt l’alignement. Hasard ou justice divine, le gardien au tir précoce est atteint de plein fouet. Il tombe en arrière, lâche son fusil pour serrer son cou à deux mains. Un pied de la barrière, passant entre la mentonnière du casque et le plastron, vient de percer sa gorge d’un trou bien rond.

La riposte arrive aussitôt sous forme d’une charge de boucliers hérissés de matraques agitées. Les hurlements – colère, souffrance – couvrent le bruit des tonfas sur les corps, des armes improvisées sur les casques brillants. Mêlée sauvage où la frayeur et le désespoir se fracassent sur la rigidité et l’endoctrinement.

À quatre pattes, les premières victimes tentent de fuir et laissent sur les banderoles jonchant le sol de vilaines traces écarlates. D’autres, moins chanceux, ne se relèveront plus. Pourtant l’issue de la lutte est déjà engagée. À grands coups de hache, des premiers révoltés s’attaquent à la porte du poste de commandement.

Recouverte par la marée humaine, la vestale blanche est piétinée. Autant par des rangers noirs et luisants que par des sandales au tissu usé. Cela n’a de toute façon plus d’importance, elle quitte déjà un monde trop vite traversé.

Son visage figé porte le masque de l’incompréhension. Pourquoi a-t-il tiré, lui, son frère adoré ?

Il est trop tard maintenant. Trop tard pour lui expliquer comment un pouvoir établi et puissant peut être renversé par le simple éternuement d’un homme allergique aux fleurs des champs.