J’ai rencontré Aude chez Darty. Un samedi comme les autres, elle flânait, indécise. Je crois qu’elle cherchait un cadeau pour la fête des mères, ou des pères, allez savoir. Ce dont je me souviens avec émotion, par contre, c’est de notre coup de foudre réciproque. Dieu qu’elle était belle ! Nous étions en été, elle portait une robe portefeuille bleue et des sandales à talons plats, ses jambes se révélaient dans la transparence du coton, ses bras bronzés frémissaient sous l’air conditionné. Rebelle, une mèche blonde s’échappait de sa tresse pour effleurer le lobe de son oreille. Je venais de revoir pour la huitième fois « Certains l’aiment chaud », elle fut ma Marilyn, je tombai instantanément raide amoureux d’elle.

Nous nous trouvâmes nez à nez au bord d’une allée, elle stoppa net sa déambulation, répondit à mon admiration muette par un sourire discret. Il faut dire que je suis plutôt intimidant, un grand black athlétique, mince mais costaud, carré, direct, brillant en société. Sans vouloir me vanter, le genre à faire craquer les filles comme les garçons, bien involontairement dans ce dernier cas.

– Sunny... lut-elle sur mon badge.

Pas le temps de poursuivre. Un vendeur s’interposa entre nous, le petit gros du rayon des caméscopes, celui qui suait dès le matin sous sa veste rouge et vous lorgnait d’un air concupiscent.

– Bonjour mademoiselle, puis-je vous aider ?

Je venais d’arriver, je découvrais les manigances des commerciaux : un client c’est du chiffre, la proie au plus rapide. Heureusement, Aude ne tomba pas dans le piège :

– Je me promène, c’est tout...

La tête haute, ma princesse disparut vers les aspirateurs. Je savais que nous nous reverrions. Foi de Sunny !

Le samedi suivant, bingo ! Elle était là. Je l’attendais dès l’ouverture, parfaitement préparé, scénario en tête. J’étais lustré et astiqué, je brillais comme un sou neuf. L’autre m’as-tu-vu des caméscopes était en main, nous fîmes connaissance, émerveillés, et je l’emballai sans faire d’histoire. À moins que ce ne fût Aude qui m’emballât, toujours est-il que l’affaire fut rondement menée, et moins de deux semaines plus tard je m’installai chez elle.

Alors commencèrent deux années de pure félicité.

Les débuts furent un peu chaotiques : son appartement était si petit, j’occupais tout l’espace. Mais enfin, en poussant quelques meubles, en tassant ses vieilles cassettes vidéo pour libérer une étagère, je réussis à emménager dans sa vie. Je me souviens encore du premier soir, lorsque nous bataillions pour raccorder mon ampli à son vieux magnétoscope. Je découvris alors qu’à l’abri des regards étrangers, la jeune femme discrète du grand magasin devenait tout autre : Aude se révélait impatiente, séductrice, un brin colérique.

– Bon Dieu ! Ça se branche où, ce machin ?

Elle pestait, s’appuyait sur moi en prenant pour prétexte une fiche électrique inaccessible, et ses mains me caressaient, me frôlaient. Coincée entre le meuble hi-fi et le mur, ma nouvelle amie me présentait successivement ses petites fesses rebondies et son joli soutien-gorge pigeonnant, à peine voilés par sa robe d’été. Quelle entrée en matière... Inutile de préciser que la séance de réglage des canaux hertziens fut assez turbulente, l’électricité statique crépita plus d’une fois !

Je l’aime tant, Aude...

Si émouvante dans ses gestes les plus simples, le matin, les cheveux en bataille, la marque de l’oreiller sur la joue, lorsqu’elle commente Télé-Achats en grignotant son muesli :

– Non mais c’est quoi ce truc ? Trente-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf pour un vulgaire embauchoir à chaussures... On croit rêver !

Télé-Achats, oui ! Si l’on m’avait prédit que je me réveillerais devant de telles niaiseries... Elle était finalement très casanière, ma petite chérie. Elle n’aimait rien tant qu’une soirée télé, allongée sur le canapé, et je n’allais pas m’en plaindre, après tout. Parfois je m’amusais à la provoquer, je coupais le son pendant le coup de théâtre final, elle détestait ça, s’énervait sur la télécommande :

– Recommence et je te vire illico de l’appart ! me menaçait-elle.

Mais je savais qu’au fond, elle ne pouvait envisager de vivre sans moi. C’était bien simple, après le travail, nous passions tout notre temps ensemble. Même lorsque sa mère téléphonait, Aude continuait à me caresser des yeux, mutine, alors que j’avais bien du mal à garder un silence respectueux.

Après quelques semaines de vie commune, ma princesse organisa un dîner à la maison. Une grande première pour notre couple, le rite de présentation : la preuve que je faisais officiellement partie de son existence. Ses copines préférées allaient enfin me découvrir, et ce n’était pas une mince affaire. Aude craignait leur avis, je le sentais bien. Elle avait beau jouer la blasée, sûre d’elle et de moi, il était hors de question que je déçoive, et place nette fut faite parmi les câbles et les DVD qui traînaient. La veille, elle revint avec deux sacs pleins, l’un de surgelés, l’autre de bouteilles. Encore du congelé... Ma petite chérie est une mine de contradictions : elle peut passer des heures à noter les meilleures recettes, elle ne cuisinera le soir venu qu’un plat sous vide à réchauffer au micro-ondes. Et, croyez-moi, il faut une bonne dose d’humour pour ingurgiter un bœuf bourguignon en boîte devant une émission sur la cuisson du saumon à l’unilatérale présentée par un grand chef étoilé...

Mais je m’écarte de mon récit. Ce soir-là, Aude s’activait, non pas à la cuisine donc, mais au salon. Les doigts de pied écartés, elle étalait la deuxième couche de vernis « Conque marine » sur ses jolis ongles nacrés, avant de battre des jambes frénétiquement pour accélérer le séchage et chausser ses mignonnes sandales dorées. J’en étais tout bouillant... Enfin, la sonnette retentit, et ses amies arrivèrent en grappes compactes. Grâce aux longues, longues, longues conversations téléphoniques, je les connaissais déjà : Aude avait la manie de brancher systématiquement le haut-parleur. Elle discutait des heures tout en menant une activité parallèle, du repassage au bain moussant, du raccommodage d’ourlet à l’épilation du mollet. Ceci en ma présence et avec un naturel désarmant : elle se fichait complètement de ce que je pouvais bien en penser. Elle était chez elle, après tout...

Dès leur entrée, les filles m’entourèrent de roucoulades ravies. À ma grande fierté, mon pouvoir de séduction était intact malgré ces temps de monogamie recluse... Je vis dans leurs yeux de l’envie, du désir. L’une d’elles me frôla, l’autre m’alluma sans détour. Bien entendu, Aude intervint plutôt sèchement et remit la péronnelle sur le droit chemin, en l’occurrence face à son assiette. Passé ce léger incident, la soirée s’écoula gaiement. À l’apéritif, je fus le centre des conversations, j’en étais - presque - gêné, mais bientôt elles s’habituèrent à ma présence, je restais discrètement en retrait de leurs histoires de garçons, et, au dessert, je faisais déjà partie des meubles.

Test réussi, j’étais adopté !

Je crois que cette période fut la plus heureuse de notre histoire.

Pour notre premier anniversaire de vie commune, Aude nous offrit un abonnement à Canal Plus. Enfin autre chose que Jean-Pierre Foucault et « Les experts à Manhattan » ! J’étais ravi, elle zappait entre les reportages du National Geographic et le tennis de Wimbledon, nos soirées retrouvaient un second souffle, et l’enthousiasme de ma princesse pour les comédies romantiques était, à peu de chose près, communicatif.

Voilà. Ce bonheur tranquille, si évident qu’il me semblait même un peu ennuyeux, ce bonheur simple ponctué par « Silence, ça pousse » et « Desperate Housewives», il m’échappe à présent. Je n’ai rien de concret, aucune preuve matérielle à présenter, mais Aude n’est plus la même. Ou plutôt son regard sur moi a changé. Le soir, j’ai parfois l’impression terrible de n’être qu’un objet, utile, sans plus.

Tout a commencé il y a deux mois environ, je m’en souviens, après le dernier épisode de la saison six de « Dr House ». Au bureau, Aude avait quitté son poste. Rien de bien grave, une mutation interne, un changement de service. De nouveaux collègues... Elle devait néanmoins s’adapter, comprendre l’organisation des tâches, rattraper le retard accumulé par son prédécesseur. Elle rentrait plus tard, fini « Questions pour un champion », c’était désormais un plateau-repas rapide devant le « Tout le sport ». Je n’étais pas encore inquiet, elle paraissait plus en forme que jamais, guillerette.

Sa transformation s’est poursuivie, subtilement, par touches légères : l’acquisition d’escarpins à talons hauts, elle qui prétendait ne pas les supporter, un intérêt subit pour le rugby et plus particulièrement pour l’équipe du Stade Toulousain, un nouveau parfum dans ses cheveux... À la réflexion, je ne pense pas qu’elle ait voulu me mentir, ni même me cacher quoi que ce soit. Aude est incapable de ce genre de calcul. Elle est claire, simple, entière. Ma petite chérie ne découvre jamais le meurtrier dans les séries policières...

Puis, Aude sortit de plus en plus souvent, le soir. Je retrouvais le journal à la page des horaires de cinéma, bien en évidence sur la table basse du salon. Elle découvrait les films d’auteur, apparemment. Ceux qui ne passent pas sur petit écran... Je n’ai jamais eu davantage d’explications. Je n’ai rien demandé, j’ai ma fierté ! Je me mis à guetter les appels de ses amies, à surveiller leurs conversations : une fille confie toujours ses aventures à ses copines, non ? Mais là, rien. Elles aussi semblaient délaissées. Au profit de qui ? Nos soirées, si douces auparavant, n’étaient plus qu’une longue attente, « Ushuaïa », un prétexte pour tuer le temps. Le téléphone, cet allié qui m’avait tant aidé à m’intégrer à son petit monde, devint mon ennemi. Dès qu’il sonnait, Aude sursautait, bondissait sur la télécommande pour couper le son. Puis elle se détournait, la bouche collée au microphone, et se perdait en murmures ravis. Pour cet interlocuteur-là, nul besoin de haut-parleur... Aude était toute à lui, susurrait quelques phrases inaudibles de ma place avant de raccrocher brusquement. Des conversations aussi courtes, c’était forcément un homme ! Devais-je m’emporter, provoquer un drame entre nous ? Malgré mon allure nerveuse, je suis d’un naturel pacifique, un peu pantouflard. Je résolus d’attendre la fin du week-end : Aude recevait sa sœur et sa famille, peut-être ma princesse se confierait-elle, laissant échapper quelques indices dont je saurais tirer profit.

Hélas, trois fois hélas : que pouvais-je espérer de ces trublions ? Le seuil à peine franchi, les deux enfants, petits caïds aux doigts collants, me cernèrent. Alors que leur père se plongeait dans L’Équipe du jour, insensible aux cris de ses rejetons, je fus relégué au rang de baby-sitter. En désespoir de cause, je proposai une série de dessins animés japonais. Succès immédiat, mais grave erreur tactique : les stridulations agressives de petites bestioles entraînées dans des duels absurdes couvraient les confessions délicates d’Aude à sa sœur. Je crus obtenir une heure de répit pendant le goûter, mais le père des monstres me brancha alors sur « Stade 2 » et les résultats de la Ligue 1.

La nuit venue, grand silence dans l’appartement. Aude m’ignorait, plongée dans ses rêveries, et je me taisais, épuisé, désemparé.

Deux semaines ont passé. L’indifférence d’Aude empire, ma détresse se mue en désespoir. Je lui propose des concerts, du théâtre, une nouvelle saison de « Grey’s Anatomy », mais je ne rencontre qu’un désintérêt poli. Jamais mon nom ne m’a paru plus inapproprié : Sunny ! On aurait mieux fait de m’appeler Sadly, tant mon humeur ensoleillée a viré au gris de nuages bas emplis de larmes. Que faire, mon Dieu, que faire, pour regagner son cœur, la captiver, l’enchanter ?

Comme presque tous les soirs à présent, je me morfonds, seul dans l’obscurité. Il est vingt-trois heures, je guette son retour.

Soudain la clé dans la serrure. Des pas. Le rire clair de mon aimée, et... une voix masculine. C’est lui, c’est mon rival ! Comment se permet-elle ?! Ils entrent dans le salon, ne m’accordent pas un regard, s’affalent sur le canapé. Par la fenêtre, le lampadaire éclaire la scène d’une vague lueur, mais je ne veux pas en voir davantage. Aude rit, proteste faiblement sous les étreintes de l’homme. Je me sens si impuissant, si stupide, si jaloux... Ils roucoulent, s’embrassent, obscènes. Je ne supporte pas d’être bafoué ainsi, je me révolte, je m’échauffe, je ne peux plus me contenir... Mon Aude, ma princesse, comment oses-tu me trahir ? La rage m’envahit, la douleur me foudroie. Ô mon unique amour, puisque notre passion est morte, puisque je ne suis plus le soleil de ta vie, ni ta lucarne vers l’infini, puisque je ne sais plus te troubler ni te faire rire, puisque tous les deux nous ne réfléchirons plus, nous ne jouerons plus, nous ne nous endormirons plus, bercés par le générique de « Chasse et Pêche », alors, ma chérie, nous périrons ensemble, dans une implosion finale, un jaillissement d’éclairs de verre qui me briseront et te lacéreront, et nous serons unis, chair fusionnée au métal fondu, peau mêlée à la bakélite liquéfiée, dans les ruines de notre forteresse d’amour... Adieu : je serai le premier téléviseur à périr par passion !

La jeune femme se redresse, inquiète :

– Ça ne sent pas le chaud ?

L’homme renifle :

– C’est ta télé, je crois : regarde ! Elle fume...

– Mince ! Mon Sony ! Vite, débranche... Pourvu qu’il ne soit pas mort...

– Voilà, c’est fait... Te tourmente pas, ma puce. Je viens d’acheter un Samsung, grand écran, haute définition. Toutes les dernières options, rien que pour nous deux !