« ... quand vous étendez les mains, je me voile les yeux, vous avez beau multiplier vos prières, je ne vous entends pas car vos mains sont pleines de sang ! » Isaïe I,15-16

Dans mon enfance, j'avais un ami.

Je ne me suis jamais consolé de sa perte, et ceci d'autant moins qu'elle m'infligea un double deuil. Sa mort me révéla le fond insoupçonné du cœur humain, que je croyais d'eau claire et qui m'apparut, alors, tapissé de boue noire.

À huit ans on m'appelait Feuille de chêne car j'aimais me tenir perché dans le vieux chêne pédonculé qui trônait dans le champ paternel et au pied duquel les porcs venaient déterrer les glands tombés dont ils raffolaient. Ils grognaient sous le nez et l'œil indifférents de Vieux bonhomme, notre pointer, qui, fatigué des chasses de sa jeunesse, restait tout le jour allongé sous son ombre. Mon arbre, ce patriarche amical, fut longtemps le premier confident de mes petites misères. Dès que je pouvais échapper aux obligations de mon âge, je m'y réfugiais, invisible et bien calé au creux de la première branche. Quel paradis ! Vautré sous les verts étages dont je connaissais tous les locataires, officiels ou clandestins, je n'appartenais plus qu'à ce monde végétal que j'aimais. Ma vie dans l'arbre me servait d'encyclopédie : je savais, pour l'avoir observé, que lorsque le geai s'envole en disant « Crack-crack » la pluie n'allait pas tarder. Lors des journées d'été toute la ramure résonnait de l'agitation incessante des siens, et, au sommet des frondaisons, j'entendais dès le crépuscule le tambour des gros bombyx, jaunes et velus, qui menaient leur sarabande nuptiale. Un peu plus tard, lorsque l'heure du repas me faisait quitter mon perchoir, c'étaient les lucanes qui apparaissaient, pinces agressives tendues en avant comme deux crochets.

Nous étions six à la ferme. J'étais le dernier venu et né durant un hiver si dur, qu'il avait fait périr la moitié du bétail ; pour comble de malheur, ma naissance fut jour de deuil pour les miens. Aussi, ma présence fut-elle associée à la mort de ma mère et l'on me tint, volontairement ou pas, à l'écart. Pour aggraver mon cas, j'étais roux de la tête aux pieds, aveuglant à vingt mètres ainsi qu'une torchère et couvert de taches comme une banane mûre. J'aurais été dans une solitude absolue si je n'avais eu comme pivot chaleureux ma grand-mère, ma silencieuse complice. Avec elle, je pouvais pleurer, ses larmes se mêlaient aux miennes, son rire faisait écho à mon rire. Mon frère et mes deux sœurs, déjà adolescents, m'ignoraient ; mon père, qui était taillé comme un bûcheron, était un homme renfrogné et âpre, préoccupé de rendement. Il ne supportait pas mon tempérament rêveur et la lenteur dont j'étais affligé ; hormis le travail incessant, rien ne valait à ses yeux. Aussi disait-il souvent : « La ferme a besoin de bras, pas d'un poète ! » Chaque matin il distribuait à chacun sa part de besogne, sans se soucier des possibilités ou aspirations personnelles des uns et des autres. Il ne ménageait pas davantage sa vieille mère. Pour moi, l'école était un refuge salutaire car je n'aimais pas le travail rude de la ferme et, surtout, je ne pouvais pas supporter les grandes tueries saisonnières des animaux que j'aimais. Et, lorsque je voyais arriver sur la table familiale deux poulets, fraternellement ficelés et rôtis ensemble alors que je les avais vus, insouciants, gambader le matin même, mon cœur criait de pitié et je me couchais le ventre vide. Je ne pouvais pas compter sur la moindre compréhension : mon frère aîné tuait, par jeu et sous mes yeux, les passereaux à coups de fronde ; la plus jeune de mes sœurs était d'une coquetterie agaçante, l'autre s'éparpillait dans la recherche obsessionnelle d'un mari ; quant à ma grand-mère, qui avait travaillé au potager tout le jour, après avoir avalé à la hâte un bol de soupe, elle regagnait sa chambre. Cela pour complaire à son fils qui faisait remarquer dès qu'elle s'attardait un peu, que le dîner du soir est préjudiciable à la santé des vieillards.

Un jour que j'étais douillettement installé dans mon berceau vert à regarder passer en rangs serrés sur mes jambes croisées une armée de gendarmes, ces punaises rouges à points noirs, j'entendis ma cadette m'appeler : « Feuille de chêne ! Vite ! Descends ! »

Sa voix impérieuse me fit dégringoler aussi vivement qu'un écureuil. Elle m'attrapa par la main et me fit galoper à son rythme jusqu'à la porcherie. Tout le monde était rassemblé, en cercle, autour de Belle demoiselle, notre vieille truie. Elle était devenue si énorme qu'elle ressemblait à une barrique, là, affalée sur la paille. Sous l'œil comptable de mon père, elle haletait et hoquetait en expulsant un à un comme des bonbons roses, un troupeau de cochonnets minuscules. Au treizième, la nausée m'envahit et je commençais à trembler de tous mes membres, craignant que cette avalanche n'ait pas de fin. J'imaginais aussi, raison supplémentaire à mon malaise, l'avenir prévisible et sanglant qui attendait ces jolis animaux. Mon père me tapa sur l'épaule en disant que je n'avais aucun cran. Quand arriva le dernier, le quatorzième, ce fut la surprise. Ses oreilles et son fessier étaient d'un noir d'encre et ses reins tachetés de gris. Sa mère le repoussa aussitôt du groin en le faisant rouler loin d'elle et, sa tâche achevée, avec un soupir de soulagement elle se retourna pesamment, écrasant sous sa masse deux de ses petits. Mon père tempêta en voyant son profit amputé de deux unités. Il cala la grosse mère entre quatre planches et mit les survivants contre les tétines. Vieux bonhomme s'était glissé pour venir flairer les accidentés aplatis, car si sa vue baissait sa truffe restait bien vivace. Mon père le fit reculer d'un coup de pied et, tandis que les cochonnets tétaient leur nourrice qui ronflait, il ramassa et souleva le délaissé.

- Regardez-le, dit-il, en nous le mettant sous le nez, en voilà un laideron ! On le mangera avant les autres celui-là !

Et tous se mirent à rire avec lui, tandis que je sentais une main glacée peser sur mon cœur. Moi, je le trouvais mignon et attendrissant dans sa différence, ce petit infortuné. Il me ressemblait un peu en quelque sorte. Cela me donna une hardiesse que je n'avais pas d'ordinaire. Je fis un pas en avant :

- Je le veux, dis-je en couinant d'émotion. Je le nourrirai au biberon.

Le cochonnet, toujours suspendu par la peau du cou, s'agitait et glapissait. Le regard noir de mon père ne me donna pas d'espérance, aussi je marchandai ferme :

- Je ne laisserai plus jamais de tapioca dans mon assiette ; je me laverai les dents tous les soirs ; je récurerai les abreuvoirs ; je couperai le bois pour l'hiver et le rangerai au bûcher...

Silence.

Après une ration supplémentaire de sacrifices, mon père céda enfin. J'obtins la promesse formelle qu'il serait mien et qu'il échapperait au couteau. Il déposa dans mes bras l'abandonné, tout gluant et tremblant. Aussitôt je le nommai Petit frère, ce qui déclencha un rire approbateur chez mes sœurs.

Désormais, je ne pensais plus qu'à lui et travaillais tant que je le pouvais afin de mériter la faveur de son sauvetage. Pendant mes heures scolaires, il était sous la garde de Vieux bonhomme, inoffensif et claudicant, qui le supportait comme un vieillard supporte un bambin. Dès mon retour j'abattais ma part de travail, après cela je calais Petit frère sous mon blouson et montais dans mon perchoir feuillu. De temps en temps, par jeu taquin, mon frère venait sous l'arbre, tirait les basses branches et en arrachait les feuilles. Je m'alarmais et criais, car il me semblait qu'à chaque feuille arrachée, c'était l'arbre tout entier qui souffrait.

Mon frère parti, je retrouvais ma sérénité et mon cochonnet sur le cœur j'observais, jusqu'à ce que la cloche du dîner m'appelât, le petit peuple ailé de mon arbre.

J'aimais bien la sittelle, cette acrobate qui descend la tête en bas le long du tronc, et le merle qui, bien avant l'hirondelle, annonce sur son flûtiau les prémices printanières. Tout faisait ma joie : nichés dans l'articulation d'une branche, dans leur nid feutré de toiles d'araignée, j'observais la croissance des petits de la mésange bleue ; si je renversais la tête en arrière, j'apercevais à travers les trouées, là-haut dans le houppier, les cabrioles de l'écureuil funambule. Parfois, il passait près de moi comme une flamme rouge et j'entendais ses ongles crisser sur l'écorce. Au crépuscule c'étaient les beaux yeux orangés du moyen-duc qui luisaient dans l'ombre, tels des fanaux ; immobile, il guettait les petits rongeurs. Le jour, il se tenait coi sous le harcèlement des passereaux, pareil à un vieux philosophe face à des élèves agités. Enfin, au soir tombant, je regagnais à regret la maison pour le dîner en commun, après avoir pris soin d'installer Petit frère dans un coin inaccessible aux sautes d'humeur de sa marâtre.

Un matin de décembre, alors que je partais pour l'école, je m'étonnai de ne pas voir Vieux bonhomme qui habituellement se traînait derrière mes talons pour m'accompagner jusqu'au portail. Je questionnai mes deux sœurs, elles haussèrent les épaules d'un air indifférent ; du grognement émis par mon père je retins deux mots, « vieux et inutile » ; quant à mon frère, pour toute réponse, il me visa de son index tendu. Je compris. Aussitôt je devins froid comme un poisson et mon cartable me tomba des mains. Ma grand-mère qui donnait du grain aux poules sortit du poulailler et mit sa main réconfortante sur mon épaule.

Quand je rentrai dans la soirée je vis sur le chemin du retour des ornières couvertes de grésil et, déjà très haut dans le ciel, le fin profil d'un éclat de lune.

Le froid étant vif je décidai que mon cochonnet, encore bien petit, passerait les nuits d'hiver dans ma chambre, au pied de mon lit. Tout alla bien jusqu'à Noël. Le doux temps de l'Avent s'écoula, puis vint la veille de Noël. De mon lit, j'entendais une agitation économe résonner sous le plancher. Réveillé très tôt, je vis l'aube blanchir les carreaux. Il neigeait. Il neigeait tant et tant qu'il me semblait que le ciel n'en finirait jamais de déverser ses cuveaux de flocons serrés. Il neigeait. Ce n'était pas l'aube froide qui m'avait réveillé mais un sursaut d'angoisse provoqué par le silence insolite qui régnait. Dans mon sommeil m'avait soudain manqué la musique de petits bruits familiers : le souffle nasillard de Petit frère, son retournement sur le tapis, ses grattages. D'un bond, je fus debout. En chemise et pieds nus, je descendis en trombe. Je m'enfonçais dans la neige jusqu'aux genoux. Enfin, j'eus l'idée de passer me réchauffer à la cuisine avant de poursuivre ma recherche. Sur la table de bois, je remarquai aussitôt, reposant sous un torchon ensanglanté, une masse inerte qui ressemblait à un petit corps innocent. Mon père qui rinçait ses mains rouges sous le robinet de l'évier, tourna à demi la tête, et, m'apercevant, me dit sèchement :

- Va te coucher.

Glacé d'horreur et de froid mêlés, aveuglé par les larmes, je titubai jusqu'à ma chambre en marchant sur les débris de mon bien le plus précieux : mon innocence brisée dans la pureté de mes huit ans.

J'eus une forte fièvre délirante, aggravée par une pneumonie, ce qui inquiéta le médecin pendant plusieurs jours. Puis je repris, en apparence, le dessus. Durant ma convalescence, seule ma grand-mère vint me voir, en catimini, car elle craignait la rudesse de son fils. Sa compagnie fut un baume sur mon chagrin.

Chaque arbre lance ses graines, diffuse son pollen pour assurer sa descendance, mais celui qui a subi la malédiction du figuier biblique reste solitaire et dessèche.

Aujourd'hui, devenu adulte, la désespérance est ma compagne. Je suis resté ce que j'étais : un inadapté, un étouffé, un rebelle selon l'opinion bien-pensante, un poète inutile dont le chant d'amour est rendu inaudible dans la cacophonie brutale du monde. Je suis resté un coureur des bois, un vagabond étoilé, l'ami des oiseaux, des fleurs et des arbres, celui qui veille sur la cache des biches, qui parle aux poissons des rivières, un raté, un impécunieux et cela me suffit.

Quant à mon père et mon frère, eux sont devenus à force de besogne et de pingrerie ce qu'ils voulaient être : des dominants, les plus riches fermiers de la région. Mes sœurs se sont bien mariées comme on dit, mais pas selon leur cœur, aussi leurs yeux ont-ils perdu leur clarté.

Maintenant, avec le recul amer du temps, je m'aperçois que c'est dans mon chêne protecteur que j'ai vécu mes heures les plus douces. Mon père l'a abattu depuis longtemps, mon dernier compagnon vert. Il aura tué tout ce que j'aimais.

Quand la solitude de ma vie me semble trop lourde, je vais puiser quelque force sur la tombe de ma grand-mère. C'est un simple carré d'herbe, sans pierre tombale, car le coût en est trop élevé aux yeux de son fils. Mais sa tombe est la plus belle, la plus vivante et élégante qui soit. Elle plaît à l'argus, petit papillon aux ailes d'azur, qui s'y repose en colonies frémissantes parmi la camomille sauvage poussant ici en abondance et voisinant avec les grands chardons, hauts et droits comme des cierges. Je peux rester des heures ainsi, figé tel un sphinx, à attendre la venue d'un chardonneret pour le voir dépouiller prestement le capitule de la plante et faire tomber sur l'humble sépulture une tempête de duvets. Alors la cloche crépusculaire de la ferme peut bien sonner, étant mauvais prophète chez moi je ne lui obéis plus, et je vais m'asseoir sur la souche arasée de mon chêne car c'est l'heure où mon ami le chat-huant ouvre ses grands yeux d'or...

Janine Sabatier

(Prix de la Nouvelle de la Ville de Saint-Jean-de-Braye, 2005)