À Robert, Auguste, Alphonse B....

La Bourgandière, 17 avril 2006

Tu l’as peut-être aimée plus que moi. Malgré le doute, je pourrais t’en vouloir, même un peu. Je pourrais te dire que bon, d’accord, je peux comprendre mais quand même. Je pourrais te dire aussi que c’était bien quand tu m’emmenais à la pêche le dimanche matin, tôt, dans la vieille R8 blanche qui sentait la gauloise et le skaï usé. Là, sur la petite route de Parigné, avec mes treize ans et ma culotte courte grise sur la banquette arrière, je crois que tu étais enfin loin d’elle. Bon, je dis « je crois » pour essayer de me persuader que ces dimanches matin-là, tu n’étais vraiment qu’avec moi. Du coup, forcément, ça me met un peu de limonade dans les yeux. Non, ce n’est pas du pathos, c’est de l’enfance qui revient sur la pointe des pieds, c’est tout.

Alors oui, je pourrais te dire tout ça mais le truc, c’est que je ne t’en veux pas un millième de seconde d’avoir peut-être aimé l’autre plus que moi. Non, je ne t’en veux pas, toi, mon père, mon géant d’à peine un mètre soixante qui aura tété les mamelles de la misère jusqu’à la lie. Tu les auras sucées avec ce flegme fier de ceux que n’atteint, en apparence, aucune humiliation. Bouffer du rat, des racines bouillies, ou des épluchures grillées de patates au milieu des années trente t’enchrista* vite fait dans une enfance qui, bien sûr, ne connut jamais la mer, ni le cri des mouettes, ni la peau bronzée des filles sur un sable blanc et chaud. Ton enfance à toi, c’était ta bande de potes crasseux et faméliques dans le seul quartier relégué de la ville : ton quartier, ce dépotoir de rêves mort-nés, cette décharge de vies malmenées et rongées du dedans. Des vies avec aussi, parfois, des rires au bout du rouleau mais des rires quand même.

Ce quartier montré du doigt par les bourgeois mais pas seulement s’appelait « l'Écartelée ». « Rien que le nom, tu sentais la mort rôder », m’as-tu dit un jour. Paraît même que, quelquefois, tu la sentais vraiment respirer autour de ces baraquements en tôle rouillée, bicoques de bric et de broc à l’écart de Fougères, ville bretonne et ouvrière connue à l’époque pour ses usines de chaussures.

Pouvoir entrer à l’usine à douze ans, c’était ton Graal. Ton cadeau divin. Ton humble revanche sur les jours pouilleux. Tu entrais dans cette forteresse comme on entre en religion : avec une dévotion mécanique, silencieuse. Avec aussi la promesse d’un total effacement de soi. Et là, du jour au lendemain, ta gamelle, bien sûr, n’avait plus le même goût. Non, car tu avais de la fierté jusqu’au fond des papilles et ça pimentait ta soupe de rutabagas anémiés.

Eh oui, bonhomme, voilà que du haut de tes douze piges tu étais un ouvrier, putain ! Un de ces petits mecs malingres et faméliques prêts pour fraiser, façonner, estamper, couper, bonbouter* onze heures par jour et voir naître des dizaines de godasses dans les odeurs de cuir, de colle et de mystérieuses mixtures chimiques et multicolores. Tu étais là, mon petit père, dans la sombre cathédrale des effluves secrets et des gestes sacrés. Ces gestes rapidement tatoués dans tes fibres. Ces gestes répétés quatre ou cinq cents fois chaque jour avec, à la longue, du rien dans la tête.

Et puis, dis, ouvrier, ça voulait dire « on est une famille » à la vie à la mort avec le Raymond Sénéchal, le Nanard Nabusset, le Dédé, « l’Ablette » et une dizaine d’autres poteaux de l’Écartelée. Oui, ça voulait dire ça jusqu’au jour du grand délit, jusqu’à ce matin glacial du 27 mai 59. Cette date-là, tu la portes encore comme une croix mon pauvre père tout ratatiné. Tu la portes avec une solitude sans fond. C’est comme une tumeur dans ta mémoire, un caillot de crasse humaine qui te dézingue à petit feu.

Ils ne t’ont pas raté tes frangins de l’usine Magripaut&Amengual, tes chers frangins « ad vitam aeternam » de l’Écartelée. À peine venais-tu, ce matin-là, de basculer contremaître qu’ils t’ont banni de la famille. Jusqu’au fond des entrailles que tu t’es ramassé leurs regards tranchants : il n’y avait plus, dans les ateliers, que la silencieuse et lente mise à mort d’un homme atterré, perdu, d’un homme qu’une meute infâme couvrait de honte. Oui, voilà soudain qu’on piétinait ta modeste promotion, qu’on lui crachait dessus et la brocardait comme une maladie honteuse. À l’épicerie, dans la rue, ou au café du Balto quand tu allais chercher tes clopes, tu ne voyais plus désormais que les ombres de tes poteaux qui t’écrasaient de leur silence de morgue. Un silence terrible avec de la nuit dedans. Tellement de nuit.

Je me souviens que, très vite, tu as eu mille ans dans tes yeux et aussi la peau grise. Je voyais dans ce regard de pluie un monde écroulé, un monde couché dans les cendres. Résigné, tu portais le poids des jours avec cette infinie solitude qui, peu à peu, te courbait, te rapetissait. Le temps passait sans que rien ni personne n’éveille tes yeux morts. Même pas moi et mes onze ans. Même pas ma mère et sa douceur comme un baume. Même pas La piste aux étoiles, le mercredi soir à la télé, chez notre délicieux voisin manchot monsieur Padolevski. Non, il y avait en toi un grand rien, un immense terrain vague et nu où soufflait un vent acide. Et dans ta tête, des cadavres te montraient du doigt et dansaient en riant.

C’est de cette solitude-là que tu es né une seconde fois. C’est grâce au silence sale de tes bourreaux que le soleil, un jour, a bousculé ton sang. Tu portais soudain dans ton regard de cendres la lumière des évidences. Jamais je ne t’ai vu aussi beau et léger que ce matin-là : oui, le contremaître Robert Béranger avait la grâce de ceux qu'un vrai talent rend aériens. Fasciné, je te regardais glisser avec une attention presque religieuse dans ta vieille sacoche noire chacun des quatorze croquis de la future et triomphale collection de chaussures de luxe Magripaud&Amengual. Et bien sûr, je revois tes grands manitous débarquer le même jour à la maison avec champagne, petits fours, un bouquet de fleurs énorme et, surtout, ce contrat de directeur de collection aux feuilles ridiculement roses. Comme je t’ai regardé ce soir-là. Comme je l’ai senti couler en toi ce bonheur à peine dévoilé. Oui, mais derrière cette joie simple et solide, elle occupait toujours un sacré bout de terrain dans tes yeux cette tristesse de l’homme oublié par ses poteaux.

Alors oui, tu l’as peut-être aimée plus que moi. Malgré le doute, je pourrais t’en vouloir, même un peu. Je pourrais te dire que bon, d’accord, je peux comprendre mais quand même. Oui, je pourrais te dire tout ça mais le truc, c’est que je ne t’en veux pas un millième de seconde d’avoir peut-être aimé « TON » usine plus que moi, plus que ma mère, plus que tout. Oui, « ton » usine, ta caverne d’Ali Baba où infatigable et solitaire chercheur d’or, tu as mis au monde des modèles magiques, des courbes parfaites, des couleurs uniques et des textures grandioses de chaussures qui ont fait le tour du monde.

Non, je ne t’en veux pas. Et ta femme non plus. On n’en veut pas à un homme qui, pour calmer le cri du ventre, bouffait, enfant, du rat et des racines bouillies. On n’en veut pas à un homme qui, portant le poids de cette misère dans sa mémoire, a toujours cherché à s’élever malgré une meute de doigts pointés sur lui. Les doigts de la vie à genoux. De la vie exsangue. Les doigts du désert dans la tête.

* Enchrister : enfermer.

* Bonbouter : fabriquer le bout du talon d’une chaussure.