Je suis mort suite à une longue maladie.

Le grand saut, le départ vers l'inconnu, on le craint tous. Maintenant, je fais partie de ceux qui n'ont plus rien à attendre sinon espérer un monde meilleur.

J'ai quitté la vie ou, plutôt, elle m'a laissé tomber comme une vieille chaussette usée par les lavages, rapiécée à la trame élimée. Jusqu'à un âge avancé qui frisait les quatre-vingt-dix ans, je me portais comme un charme puis, un jour, le crabe est passé par là et ne m'a plus quitté. S'il n'avait pas été aussi sournois et ravageur, je m'en serais « peut-être » fait un ami mais lui ne l'entendait pas ainsi. Il fait partie de ces êtres étranges qui s'installent chez vous, sans prévenir, et quand vous vous apercevez de sa présence, il est trop tard.

Je le remercie toutefois pour sa courte villégiature ; trois mois de cohabitation forcée qui m'ont appris combien j'étais petit, combien je n'étais rien.

Après un court séjour à l'hôpital, je suis rentré chez moi avec un crabe ventripotent qui me pompait jusqu'à me rendre exsangue. Dès le début de son intrusion, je lui avais fait mille promesses mais il s'en fichait. Tout au long de ces semaines, il n'avait de cesse de me taquiner parfois, de me harceler souvent. Un jour, n'ayant plus rien à grignoter, il est parti et moi avec.

Cela fait deux jours que j'attends dans le tunnel qui me propulsera vers la lumière blanche, celle dont tout le monde parle. Il me tarde vraiment de voyager dans l'au-delà, de retrouver peut-être ma chère Marie mangée par le crabe, elle aussi.

Pour l'heure, je suis allongé sur mon lit, raide comme un piquet. J'ai l'impression d'avoir été amidonné des pieds à la tête, empesé jusqu'au bout des ongles. Au début, j'ai essayé de bouger mais il n'y avait rien à faire. En désespoir de cause, je fais le mort et j'observe.

Tout a commencé ce matin quand ma fille Marianne est venue m'apporter le journal. Surprise de trouver porte close et n'entendre aucun bruit, elle s'est précipitée chez les voisins qui lui dirent ne pas m'avoir vu depuis l'avant-veille. Branle-bas de combat dans la cour où la volaille affamée caquetait et courait dans tous les sens. Marcus mon vieux chien attendait à la porte et, quand les gendarmes sont entrés, il s'est engouffré et m'a trouvé pétrifié sur ma chaise, la tête dans mon bol de café.

Le gros Louis, engoncé dans son uniforme, a versé quelques larmes tandis que son acolyte Marcel ne bronchait pas. Il est vrai qu'entre lui et moi, ce n'était pas le grand amour. On avait eu quelques mots au sujet de Clarisse ma vache qui aimait se promener sur la route. Il n'aimait pas l'école buissonnière, elle si ! aussi je la laissais muser et badiner dans la campagne. Brave fille ! après sa promenade, elle rentrait au bercail et se vautrait dans la pâture. Elle a bien fait d'en profiter car, maintenant que je ne suis plus là, j'ai bien peur qu'elle ne prenne le chemin de l'abattoir.

Mais revenons à nos moutons et, chez moi, il y en a beaucoup. C'est vrai que je n'étais pas un fou du ménage et, malgré les coups de chiffon de Charlotte la fermière d'à côté, il y avait beaucoup à dire.

Après avoir passé une volée de coups de téléphone, ma fille Marianne fait l'inspection de la maison. Je la vois, passant un doigt sur les meubles et faire la grimace ; elle ouvre les tiroirs du bahut, les referme. Puis, c'est ma belle normande, une armoire ancestrale qu'elle attaque. Elle tourne la clef gardienne de portes rustiques aux dessins tarabiscotés. À l'intérieur, c'est le capharnaüm ; du linge de toutes sortes, de la vaisselle, de vieux livres et il y a même une grosse miche de pain à moitié entamée et rassise.

Je la suis dans ses pérégrinations domestiques, de la chambre à la cuisine, de la cuisine à la salle de bains. Elle est maligne Marianne, elle espère trouver quelque chose, un plus que ses frères n'auront pas. Ah ! parlons-en de mes fils... deux ratés de la vie qui n'ont jamais rien fait de leurs dix doigts. Leur seule occupation est d'attendre que moi, le vieux, je passe l'arme à gauche. Eh bien, ils vont être satisfaits puisque je ne suis plus. Mais, à mon avis, ils vont vite déchanter car eux aussi ne trouveront rien.

Cela fait une heure que je m'amuse comme un fou devant le spectacle d'une fille chercheuse d'or. Elle est rouge et transpire beaucoup à déplacer sa masse informe dans la maison qui cache tout et reste muette comme une tombe.

Soudain, je reconnais le bruit poussif du tracteur. Auguste et Léon, deux figures emblématiques de la fainéantise et de la piquette, ouvrent la porte tandis que leur sœur essoufflée et suante s'assoit au pied de mon lit en prenant un air de circonstance. Je ne suis pas dupe et je sais qu'elle pleure de joie à l'idée de trouver ce qui va changer sa vie. Mais, foi d'Antoine que je suis, ils et elle ne l'auront pas.

Mes deux fils eux aussi font profil bas et respectent pendant quelques secondes le mort que je suis. Tandis que chacun prie le ciel pour devenir riche, je vois leurs yeux parcourir la chambre dans l'espoir de trouver ce qu'ils cherchent.

Quelques minutes plus tard, ils m'abandonnent car je ne suis plus d'aucun intérêt. Ils se mettent à parler à voix basse puis quittent les lieux. Marcus profite de la porte ouverte pour entrer et, le museau sur le bord de lit, il veille sur moi. Sa fidélité et son amour détaché me confortent sur le genre humain que j'ai toujours comparé à une araignée tissant sa toile pour avaler des proies.

Après une nuit peuplée de fantômes qui me tendent les bras en me promettant monts et merveilles, je redescends sur terre pour participer à mon habillement mortuaire.

Marcus a rejoint sa niche et j'ai le cœur gros de ne plus avoir près de moi ma bonne grosse boule de poils. À la place, j'ai droit à une Marianne surexcitée et deux gros pleins de soupe hilares. Apparemment, il y a péril en la demeure car chacun a adopté une vitesse grand V que je ne leur connais pas. Tandis que ma fille extirpe de la belle normande mon costume de mariage poussiéreux, mes chaussures vernies et ma chemise blanche, Auguste et Léon commencent à me déshabiller. Sans ménagement, ils retirent mon pyjama de zèbre et ôtent mon caleçon kangourou. J'ai l'impression d'être dans une ménagerie où deux soigneurs font un travail qu'ils n'aiment pas. C'est vrai que je suis un drôle d'animal avec mon corps aux côtes saillantes, mes membres noueux et ma gueule à faire peur. Le gant de toilette va et vient sur ma peau parcheminée, slalomant entre les grains de beauté qui furent ma fierté du temps de ma jeunesse. Maintenant, ils ne sont plus que réminiscences d'un passé révolu, des pointillés caviardant un corps sans vie.

Après la toilette d'usage, le rasoir entre en action pour une peau lisse et sans aspérité. Pour peaufiner le tour, une lotion bon marché vient effacer l'odeur fétide en latence.

Le premier acte est terminé. La représentation n'aura duré, en tout et pour tout, qu'un quart d'heure.

C'est qu'ils sont pressés les bougres de remonter sur les planches pour le deuxième acte, celui de l'investigation.

Étendu sur le lit, dans mon costume de noces, j'assiste au spectacle et ris dans ma barbe que je n'ai plus.

C'est comme un jeu de piste, une chasse au trésor. Les protagonistes s'affairent dans la chambre, fouillant chaque recoin et déplaçant par là même une pluie de poussière qui s'envole et retombe sur le remue-ménage. Je sais ce qu'ils cherchent, ils ne le trouveront pas.

Mercredi dernier, je ne savais pas que je jouais pour la dernière fois au loto. Bien que le crabe squattait mon intérieur, il n'avait pas réussi à atteindre la mezzanine de mon cerveau et les numéros que je misais depuis si longtemps étaient bien ancrés dans ma tête.

Ces chiffres, je les vénérais comme des talismans. À chaque fois que je cochais les cases, c'était comme deux nouvelles naissances ; celle de ma chère femme et la mienne. Ainsi par un côté ludique, je perpétuais un amour qui ne s'éteindrait jamais.

Charlotte, après avoir ici et là épousseté, s'était rendue au tabac du village pour valider ma grille. À son retour, je l'avais rangée où j'étais sûr de la retrouver.

Tandis qu'ils continuent leur exploration, je leur crie des mots qu'ils n'entendent pas, sourds qu'ils ont toujours été à mes élans de tendresse quand j'étais vivant. « Tu brûles, tu refroidis, tu tiédis... Là, c'est le pôle Nord. » Je ne me suis jamais autant amusé et je voudrais que cela dure jusqu'à la nuit des temps.

Déçus, ils s'assoient sur le bord du lit et me regardent d'un air mauvais. « Tu vas nous dire où tu l'as mise, espèce de vieux grigou ! »

Ma fille se penche sur moi en grimaçant comme si elle voulait me tirer les vers du nez. Je sens son haleine de lionne en chasse et son corps massif prêt à m'étouffer. Derrière mes paupières, mes yeux s'affolent sur ses mains qui cherchent sous l'oreiller et reviennent bredouilles.

Je comprends leur acharnement car la fortune n'est pas loin. Combien de fois ne se sont-ils pas moqués de moi car je cochais toujours les mêmes numéros. Et maintenant, ils voudraient récolter le fruit de ma persévérance. Pour cela, il leur faut la grille et, sacrebleu ! ils ne la trouveront pas. Et s'ils y mettent tant de ferveur c'est que le pactole vaut le détour. Eh oui, après tant d'années à jouer mes chers numéros, les boules magiques m'ont remercié. J'ai eu bien du mal à le croire et pourtant la chance m'avait souri en m'offrant le gros lot. Malheureusement, le crabe ne me permettra pas d'en profiter mais, malgré tout, je jubile quand même. C'est une grande joie de voir mes trois rejetons s'échiner à chercher mon trésor.

Après avoir tout vidé dans la chambre, ils se dirigent vers la cuisine dont la porte grand ouverte me permet de les suivre du regard. Tandis que ses frères s'octroient un verre de vin rouge, Marianne s'active dans les placards. Elle sort les paquets de pâtes, les conserves, le café... enfin, tout ce qui constitue la réserve alimentaire d'un vieux esseulé.

À vouloir faire trop vite, elle renverse le paquet de farine qui macule le sol d'une fine pellicule blanche. Les deux soiffards, ragaillardis par le breuvage, se lèvent laissant leurs empreintes de pas sur le carrelage. Ne sachant trop où fouiller, ils ouvrent la porte de la gazinière puis celle du réfrigérateur. Là, ils déshabillent un camembert au bord de l'asphyxie, éventrent quelques yaourts aux fruits divers, découpent en rondelles un jésus et cassent des œufs.

Plus je les regarde, plus je les trouve ignobles et indignes de porter mon nom. Comment ai-je pu engendrer de telles créatures ? Devant la vaisselle alignée sur la table, Marianne a un vilain rictus et pour une fois, je lui donne raison. En effet, assiettes, verres et plats sont comme moi, ébréchés, usés par le temps. Pensez-donc, ils remontent à mes noces et leurs fleurs délavées auraient bien besoin d'un coup de peinture.

Sur mon lit, je me bidonne ; les voilà debout au milieu d'une foire à la vaisselle, les mains sur les hanches, dubitatifs. Soudain, tous trois me regardent, cherchant sur mon visage émacié la réponse à leurs interrogations. « Ils ne l'auront pas ! »

Rien dans la chambre, rien dans la cuisine. D'où je suis, je les vois s'activer dans la salle de bains et je regrette de ne pas être une petite souris. Je perçois des bruits étouffés puis, soudain, Marianne s'écrie : « Je l'ai ». Je me demande bien quoi... Elle sort comme une folle en brandissant l'objet de tous leurs désirs. J'ai comme un doute... Et si je l'avais jetée à la poubelle comme j'avais l'habitude de le faire... Mais non ! je me souviens très bien l'avoir mise là où je sais. Comme je ne peux pas vérifier, je prie saint Antoine pour ne pas m'être fourvoyé.

Et si cela était, eh bien c'est que le crabe aurait réussi à pénétrer la mezzanine de mon cerveau.

Quelques minutes plus tard, l'euphorique bat de l'aile et s'abat sur le vieux canapé. On dirait un zombie surgi du monde des ténèbres. « Bien fait pour elle ! » En y regardant de plus près, elle a dû se rendre à l'évidence. C'est bien la grille du loto mais elle date de la semaine passée.

Pendant ce temps, Auguste et Léon trinquent à leur déconfiture et je lis dans leurs yeux hagards comme une évidence à la malchance. On dirait qu'ils n'ont plus envie de batailler et restent là de longues minutes, le coude en l'air.

La furie se lève d'un bond et se rue sur moi. « Où l'as-tu mise, affreux personnage ? » Tout en vitupérant, elle me secoue comme un prunier. Vainement, car je ne suis plus qu'un arbre stérile insensible à tout. Elle a beau me gauler, aucun fruit ne tombe, aucun mot ne sort de ma bouche. Avec ses cheveux gras, ses auréoles sous les bras et son corps qui dégage une odeur de sueur persistante, elle me fait penser à une sorcière tout droit sortie d'un film d'horreur.

À tant s'énerver, elle est rouge comme un coq, au bord de l'apoplexie. Pour un peu, elle tomberait sur moi, raide morte ! Que Dieu me garde et me préserve de l'avoir couchée près de moi pour l'éternité.

Après avoir respiré comme un bœuf et crié comme un charretier, elle part retrouver ses acolytes dans la cuisine. Durant un instant, c'est le silence total, on n'entend pas une mouche voler. Puis, la harpie se remet debout, prête à un nouvel assaut. « Je vais inspecter la cour, la niche du chien, la basse-cour et le clapier. » Dans mon for intérieur, je lui souhaite de se faire picorer par les poules et mordre par Marcus. Ses deux frères eux ne bougent pas, préférant s'adonner à une sieste réparatrice dont ils sont coutumiers.

Dans l'angle de la fenêtre, je la vois aller et venir comme une lionne en cage. Sur son passage, les poules s'enfuient dans des battements d'aile, peu habituées à un tel charivari. L'œil morne et la truffe méprisante, Marcus n'oppose aucune résistance à la fouille de sa demeure. Il la regarde, à quatre pattes, ramener deux os rongés jusqu'à la moelle, une balle au ventre plat et le squelette décharné d'un rat des champs ; je ne la vois pas mais j'imagine la scène.

Une heure a passé ; elle entre dans ma chambre, l'air défait. Elle a tout ratissé, tout fouillé, pour rien. Et maintenant, elle doit tout ranger car en fin d'après-midi, on va venir me visiter. Ce n'est pas que cela me réjouisse mais je n'y puis rien et puis, ne suis-je pas dans mes plus beaux atours, vêtu de mon costume de noces, rasé de près et parfumé bon marché.

Après l'inventaire après décès, chaque objet retrouve sa place ou à peu près. Il y a quelques erreurs mais qui le sait, à part moi. Tout étant rentré dans l'ordre, Marianne et ses frères m'abandonnent pour revenir un peu plus tard, jouer aux enfants éplorés.

En attendant, j'ai quelques heures devant moi pour dire adieu à ma maison et à ma vie passée.

Je me revois quand j'étais petit, six ans à peine. J'allais garder les vaches, je ramassais les pommes de terre, je soignais les poules et les lapins, je participais aux moissons. J'étais, en quelque sorte, un fermier en herbe, maniant habilement la fourche et la pelle. Entre-temps, j'allais à l'école communale d'où je ramenais des images pour bonne conduite. Mes parents étaient fiers de me voir lire couramment eux qui ne connaissaient pas l'alphabet. De ma prime jeunesse, j'ai un grand regret, celui d'avoir été enfant unique. J'avais tellement eu envie d'avoir un frère ou une sœur que je m'étais promis, plus tard, d'avoir plusieurs enfants.

Maintenant, à mon corps défendant, je ne regrette pas ma progéniture car elle m'a apporté un bonheur immense, éphémère mais inoubliable.

Après le service militaire, j'ai connu Marie. J'ai ressenti pour elle une véritable dévotion. Mon amour pour elle n'a jamais cessé et j'espère qu'elle sera là au bout du tunnel à m'attendre.

La suite est une vie de hauts et de bas comme tout un chacun. D'abord, c'est la ligne droite, puis la descente en pente douce vers une vieillesse grisonnante, une sorte de toboggan qui pousse toujours plus bas au fond du précipice de la mort.

Perdu dans le labyrinthe des souvenirs, je n'ai pas entendu la porte s'ouvrir. Soudain, je découvre autour de moi des gens que j'aimais et qui me le rendaient bien. Il y a Charlotte, ma chère voisine ; Léopold le facteur tout droit sorti de « Jour de fête » de Jacques Tati ; le boucher au visage rubicond, la boulangère et bien d'autres encore. J'aurais été le plus heureux des morts, s'il n'y avait pas eu les trois chercheurs d'or avec leur mine défaite. Malgré leur rancœur de n'avoir rien trouvé, ils jouent la scène parfaite d'enfants malheureux. Je détourne mon regard de leurs visages faussement tristes pour m'accorder du bonheur. Je me noie dans la gentillesse de Jacques, la bonhomie de Tristan, la jovialité d'Henri et la générosité de Paul. Tous des copains de belote, de parties de pêche ou de causeries tout simplement. Ah ! comme j'aimerais m'asseoir une dernière fois au Café des sports pour prendre une petite rincette et discuter avec mes amis. Un jour, j'espère, on se retrouvera la tête dans les étoiles à siroter un bol d'air frais.

Après le recueillement, chacun rentre chez soi la mort dans l'âme, c'est le moins que l'on puisse dire. Marianne et ses frères n'ont pas quitté la chambre et se tiennent debout devant le lit. Ils ne disent rien mais je sens, au fond d'eux, une haine qu'ils voudraient me cracher à la figure. À cause de moi, ils ne seront jamais riches, ils ne pourront jamais se vautrer dans la fainéantise et passer leur temps à regarder les mouches voler. Ils vont devoir continuer leur triste vie de petits et de rien du tout, comme ils l'ont toujours été.

Je pourrais m'en vouloir d'être aussi dur à leur égard mais eux, vous savez, ne m'ont rien épargné. J'ai passé mon temps à raccommoder leur vie en payant leurs dettes et, en échange, ils ne faisaient que s'enfoncer dans le marasme pour que je les en sorte.

Et si, encore, ils m'avaient donné des petits-enfants, peut-être aurais-je délié les cordons de ma bourse. Je n'ai pas eu cette joie et je sais qu'après moi, notre patronyme s'éteindra.

La nuit a fait place au grand jour, celui de mon enterrement. Dans quelques heures, je ne serai plus qu'un nom gravé sur une dalle avec deux dates, signifiant mon passage sur terre. Au fond de la tombe, je vais retrouver Marie et maintenant que tout a été dit, je meurs d'envie d'être près d'elle.

Dans l'église, je repose au cœur de la nef et j'écoute religieusement l'Ave Maria. Malgré moi, mes yeux s'embuent et je me retrouve tout à coup dans une lumière blanche qui me propulse dans le tunnel de l'au-delà.

Dans le cimetière, les pas crissent sur le gravier. Quelques oiseaux perchés sur les croix s'envolent et s'installent sur un arbre centenaire pour voir arriver le nouveau locataire. Je descends dans le trou, comme on glisse sur une pente herbue en été. C'est très doux, très agréable, je me laisse porter. Soudain, ma pensée capte celle de mes enfants qui savent maintenant. J'emporte avec moi, dans la tombe, leur richesse envolée.

Je sens que l'on me tire par les bras et je ne résiste pas. Je distingue, au loin, ma chère femme, je cours vers elle, je vole. À quelques mètres d'elle, je veux me débarrasser de tout lien avec l'autre côté. Je sors de la poche de mon veston la grille gagnante qui ne me sera plus d'aucune utilité.

Je vois les numéros faire des cabrioles puis disparaître dans le néant.

Là où je suis, je n'ai plus besoin d'argent puisque ma seule richesse c'est l'éternité avec Marie.