La mort est la finalité de toute vie. Une vérité universelle parfois considérée comme une farce de l’univers : pourquoi exister pour disparaître quelques pas plus loin ? Si tout le monde rencontre la mort à un moment ou à un autre, on ne peut encore expliquer ce qu’elle est vraiment. Ce que je sais, c’est que notre cerveau meurt dans un feu d’artifice : les neurones s’hyperexcitent et leurs signaux deviennent toxiques, ce qui conduit à une dégénérescence, a priori, irréversible. Une fois le spectacle terminé, il ne reste qu’une nuit sans étoiles. Malgré la métaphysique qui l’accompagne, la mort est un phénomène physique, ce qui suggère qu’il est possible d’interférer avec son processus.

Je marche aux côtés de l’infirmier qui pousse le lit de mon patient sous les néons blafards. Nous prenons l’ascenseur pour rejoindre le laboratoire. L’homme est mort lors d’un accident il y a quelques heures, sa famille a accepté la compensation pour la procédure expérimentale. Je suis nerveux, nous devons aller vite et la descente semble ne plus finir. Dans la salle de chirurgie, l’équipe attend, ainsi que le directeur, Sun Hoo. Il me fait un signe de tête. Son visage est dénué d’émotion derrière ses lunettes carrées.

Le patient est transféré sur une chaise d’opération et on place toutes les électrodes nécessaires à l’enregistrement de ses constantes. Deux chirurgiens verrouillent la tête de l’homme à l’aide de barres métalliques, puis approchent une perceuse à l’arrière de son crâne déjà rasé. J’observe leurs mouvements précis lorsqu’ils placent la mèche. Le sifflement de la perforation envahit la pièce froide, personne ne parle. Une longue aiguille est introduite dans le cerveau, lentement, pour ne pas endommager les tissus. Le premier sérum neutralise les déchets produits par la mort neuronale, la poussière et la fumée du feu d’artifice. La seconde injection est un mélange de neurotrophiques qui servira à protéger les connexions à leur réveil. Enfin, la troisième vague est un mélange d’amorces moléculaires qui s’activent suite à un électrochoc.

Après le retrait de la seringue, les regards se tournent vers moi. J’avance vers la console en plastique blanc. Les constantes vitales sont à plat, j’administre l’impulsion. Le corps sursaute au passage de l’électricité. Je patiente. Je retiens mon souffle. Il ne se passe rien. On me fixe à nouveau. Sun Hoo commence à quitter la pièce. Je masque ma déception avec peine et ordonne l’autopsie dans l’espoir de trouver une explication à cet échec. Une sonnerie s’élève et une volée de voyants clignotent, capturant l’attention de l’assemblée. Les lignes vertes du rythme cardiaque oscillent comme après un sprint. Puis les ondes cérébrales naissent timidement et le corps convulse. Les infirmiers maintiennent l’homme contre la chaise pour éviter les blessures.

L’un des médecins suggère d’administrer un anticonvulsif. Je lève la main en signe d’interruption, pas d’interférences. L’activité neuronale s’accélère et ressemble au sommeil paradoxal. Les tremblements cessent mais le cœur pompe toujours à toute vitesse. D’un coup, il ouvre les yeux. Après une seconde de conscience, son visage se mutile. Il hurle, un cri grotesque de terreur animale. Il pleure, sa bouche écume et son nez dégouline de morve, puis sa voix s’étrangle dans un hoquet. Les infirmiers se sont éloignés, choqués par la réaction. Le revenant se lève et s’arrache aux électrodes, elles sonnent l’arrêt cardiaque en continu. Il rit bruyamment, fait quelque pas maladroits dans ma direction. Un sourire trop large déchire sa face inondée de larmes, ses yeux sont noirs de haine. Le fou rire sape ses forces, il tombe à genoux, à bout de souffle, s’attrape les joues et se tire la chair au sang. Le manque d’oxygène bleuit sa peau, d’énormes veines pulsent sur son front prêtes à exploser. Dans un dernier râle pitoyable, il s’écroule. Le silence clôt la scène. Une technicienne se met à pleurer. Je n’ose pas approcher le corps, sa face collée au carrelage. Le pouls du patient est vérifié par un chirurgien, il me donne un signe négatif de la tête.

Dans le bureau de Sun Hoo, je ne suis plus très certain. Il ajuste ses lunettes, impassible, la situation ne paraît pas l’affecter. Nous restons un moment sans parler, il ouvre le tiroir de son secrétaire pour sortir deux verres ainsi qu'une bouteille de whisky déjà entamée. Il sert et me passe un verre.

– Le patient s'est réveillé, murmure le directeur.

J’avale une gorgée d'alcool. Il sort un paquet de cigarettes, l’ouvre dans ma direction. J’en prends une et fouille la poche de ma blouse pour mon briquet.

– C'est un immense succès, continue-t-il.

Je réponds d’abord par un rire sec, une longue bouffée de tabac est nécessaire pour encaisser.

– Shiba*, ça ne vaut pas la peine de continuer, on doit arrêter.

Après une courte réflexion, il boit lui aussi avant de raisonner :

– Professeur Han, comment pouvez-vous seulement penser à stopper ce projet ? C'est une puissante découverte, personne n'est allé aussi loin.

– Vous l’avez-vu, il n’avait plus rien d’humain.

– C'est juste un petit set-back...

Ma gorge se resserre aux paroles d’un calme indécent.

– Shiba ! Je ne parle pas de ça ! Ce ne sont pas des chiens, ce n'est pas correct. Éthiquement.

– Les grands projets nécessitent des sacrifices, il termine son verre, puis nous avons l'accord de l'État.

– L’État ?

Je tire sur ma cigarette.

– Ils ne comprennent rien de ce que nous faisons. Personne ne regarde vraiment, vous le savez. Ça ne vous dérange pas ?

– En l'absence de théorie solide et de résultats, continuer ce projet serait effectivement un manque d'éthique. Nous savons ce que nous faisons, nos objectifs sont clairs et nous succéderont. Nos pairs nous jugeront plus tard mais le résultat ouvrira des perspectives infinies à l'humanité. Retirez-vous maintenant et vous serez juste un pauvre homme qui torture des cadavres. Je croyais que vous aviez de l’ambition ?

Je me tais et laisse le verre à moitié vide.

La consistance du cerveau est similaire à une gelée plutôt graisseuse. Cependant, il possède des structures bien délimitées. Celui de notre revenant s'était liquéfié dans certaines régions, ses villosités amalgamées sans aucune géométrie. Je ne sais pas quoi penser du phénomène. La possibilité la plus évidente serait que ces dégâts se soient produits après la seconde mort, peut-être suite à une lyse générale des tissus. Cela me rappelle les dommages engendrés par certains solvants chimiques sur la matière organique. Puisqu’il s’agit d’un cul-de-sac, ma seule hypothèse pour avancer est de réduire au plus possible le temps entre le décès et le retour.

J'ai utilisé quatre personnes de plus pour réaliser les ajustements. Mon parcours m'a amené à tuer beaucoup d'animaux, je n'y ai jamais éprouvé de plaisir, ni de tristesse, j'y suis parfaitement indifférent. On essaye de minimiser la souffrance mais il y a toujours une quantité irréductible de peur et de douleur, malgré les meilleures conditions. Mes expériences actuelles sont similaires, je ne souhaite pas la souffrance de mes patients, je ne peux juste pas faire autrement. Pour atteindre cette indifférence, mon esprit s’enferme dans un stratagème simple : ils ne sont pas vraiment vivants, ils sont dans un état sans conscience, leurs cris sont artéfactuels à leur condition, comme les contractions nerveuses d'un corps récemment décédé.

L'essai numéro six est très différent. Nous avons atteint une nouvelle étape. La personne en face de moi, une femme de trente-deux ans morte suite à un choc allergique, est bien consciente. Ses yeux anxieux balayent la pièce rapidement. Elle transpire et respire, secoue la tête et gémit, elle exerce un contrôle sur ses actions.

– Comment vous appelez-vous ?

La question déclenche l’arrêt de ses mouvements, elle fixe un point invisible au sol.

– Avez-vous le moindre souvenir ?

Son regard me transperce, j'y perçois un équilibre ténu entre colère et terreur absolue.

– Personne ne doit savoir, non. Non !

La tension dans son expression se brise et des larmes coulent. Je soupire, elle fait pitié à voir, ça me met mal à l’aise.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas y retourner, je ne veux jamais y retourner ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Réponds-moi espèce de chien !

J'essaye de calmer son agitation. Elle hurle, se lève d’un coup et me jette une chaise à la figure, puis court dans un coin de la chambre, près de son lit. Choqué, je ne sais pas quoi lui répondre.

– Je ne veux pas y retourner ! Tu m’entends ? Pauvre connard !

– Je suis désolé madame. Je suis vraiment désolé. Shiba !

Elle se laisse tomber par terre et ramène ses genoux contre son torse pour y enfouir son visage.

– Vous voulez une cigarette ?

Ses yeux se relèvent dans ma direction. Puisqu’elle ne refuse pas, je m’approche et sors mon paquet, j’en mets une à ma bouche et propose le reste. Elle veut se servir mais ses doigts tremblent tellement que je dois l’aider. On fume sans rien dire pour un moment.

– Ce n’est pas réglementaire mais ça fait du bien.

– Sale con, dis-moi ce que tu as fait ?

Je soupire encore.

– On vous l’a dit. On vous a ramenée. Vous étiez morte. Pas dans le coma, morte.

– C’est horrible. C’est vraiment horrible...

Elle est trop agitée pour continuer, je sombre moi aussi dans état de plus en plus pénible.

– Je vais vous laissez vous reposer. N'hésitez pas à appeler l'infirmière si vous avez besoin de quelque chose. Nous nous reverrons demain.

Alors que je me retourne pour quitter la pièce, sa voix m’interpelle sur un ton incrédule, un ton différent comme celui d’une autre personne :

– Mais non, voyons, vous êtes mort vous aussi.

Je referme la porte, mes mains tremblent, une faiblesse frappe mon corps. La nausée me force à m'appuyer contre le mur, puis je décide de sortir du complexe. Il y a un parc entre les bâtiments, je marche jusqu’au banc sous les cyprès, à l'écart du soleil de fin d'après-midi. Je fume une autre cigarette. Après plusieurs inspirations, je regagne un peu de calme, mais la sensation s'est juste repliée à l'arrière de mon crâne, cachée comme un parasite. Elle est diffuse, c'est une froideur tenace dans mes intestins, une main qui me serre doucement le cœur. Je ferme les yeux et la femme terrifiée apparaît, ainsi que les autres visages grotesques, tordus par les cris ou les rires. Mon téléphone vibre et me fait sursauter, Sun Hoo. « Décès de l'essai numéro 6 – sept heures après le rappel. Meeting au bureau. » « Shiba. » Les mots de la femme me font tourner la tête, elle ne voulait pas y retourner.

Je me rends sans envie à la réunion, je suis épuisé. Quelques techniciens sont déjà présents dans la salle à la table de verre et aux fauteuils noirs. Le directeur remarque mon arrivée et signale :

– Nous vous attendions ! Il ajoute rapidement : Aujourd'hui marque une avancée cruciale...

– Elle est morte.

Mon intervention le fait grimacer mais il se recompose vite.

– Certes, mais elle avait le contrôle. Enfin, vous avez raison, ne perdons pas de temps et allons directement au sujet : des suggestions pour améliorer ce résultat ?

Naturellement, les regards se tournent vers moi, personne n'a la moindre idée de ce qui se passe. Toutes ces faces se ressemblent, j'ai l'impression qu'elles s'élèvent et m'écrasent d'en haut.

– Il...

Ma bouche est pâteuse, ma phrase apathique. Le visage de Sun Hoo s'avance, avec ses lunettes aux verres carrés, sa bouche parle au ralenti.

– Quoi ?

Je dois fournir un effort pour expliquer :

– Les dégâts de la mort sont irréversibles avec notre technologie. Si nous attendons trop, les lésions cérébrales s'accumulent et le patient succombe.

– Donc, il faut des corps plus frais, acquiesce Sun Hoo.

Ma poitrine est comprimée, je peux à peine respirer. Je sens la sueur couler depuis mon front jusqu'au menton.

– J’arrête...

Après ce dernier souffle, je tombe de ma chaise. Au réveil j'ai l'impression d'avoir de l'huile dans la bouche, qui m'étouffe et coule dans ma gorge. Ma peau brûle, mes articulations sont enflées et de la poussière de verre couvre mes yeux. Je crie, sans m’arrêter, même lorsque mes cordes vocales se déchirent il y a toujours de l'air qui siffle entre mes dents serrées. Ils sont autour de moi, leurs visages m'encerclent avec leurs masques blancs. Je ne résiste pas à mon transport, tout est flou. Il y a de la lumière, j'avais oublié.

On m’explique que je suis revenu. Sun Hoo a vu une opportunité dans ce corps tout juste mort d’une crise cardiaque. Je me trouve dans une chambre similaire à celle du sujet numéro 6, le directeur me regarde de l’autre côté de la table, il pose un cahier vierge devant moi, un lab-book.

– Écrivez tout. Ce que vous avez vu, senti, n’importe quel détail, m’ordonne-t-il.

Je me souviens de tout. De l’épaisseur qui noie les sens. Des ténèbres sans couleurs et du silence absurde. Et des trois visages qui regardent. La mort est une chose abjecte. Il n y a rien à en attendre sauf la terreur du vide. Ce n’est pas un repos, c’est un isolement éternel de tout. Je ne veux pas y retourner.

Pourtant, je sais que cela va arriver, ceux avant moi sont repartis, et je sens comme une présence me tirer vers le bas. Plutôt que de me paralyser, cette certitude m’aide à rationaliser : je n’ai pas beaucoup de temps et je dois faire vite. Je fais signe à Sun-Hoo d’approcher, pour lui dire quelque chose. Il se penche et j’attrape sa tête pour la frapper contre la table, encore et encore jusqu’à ce que l’os se brise et que le sang couvre son visage. Le cadavre glisse mollement au sol, aux côtés de ses lunettes cassées. Je dois tout détruire. Personne ne doit savoir, notre imagination est plus acceptable que la réalité.

* En coréen, exclamation de colère ou de frustration (putain).