I

Agnès se souvient. C’était il y a longtemps. Elle était encore une petite fille. Sa grand-mère Mamé, la mère de sa mère, alitée. Atteinte d’une maladie sans nom qui l’empêchait de se tenir debout, de marcher. Mamé passait ses journées allongée, un peu rehaussée par des oreillers.

La grand-mère était sur son lit, habillée, bien coiffée. Elle portait des bijoux et n’avait pas l’air fatiguée. Certains dimanches elle avait des invités, donnait des goûters. Agnès avait la mission de préparer le plateau pour le thé.

De son lit, placé au milieu du salon, Mamé dirigeait les opérations. Ça commençait par le nettoyage de la théière. Agnès, avec précaution, lui apportait la lourde théière en argent. Elle allait ensuite chercher sous l’évier un chiffon taillé dans un vieux drap, ainsi qu’une petite fiole contenant un liquide qui sentait fort et piquait les yeux. Mamé frottait la théière pour la faire briller. Ça durait longtemps. Puis, elle la faisait tourner dans ses mains, semblait prendre plaisir à voir son visage déformé se refléter sur les parois rondes et brillantes.

Elle disait avec un peu de tristesse dans la voix : « Tu vois ma chérie ! Chaque fois que je frotte cette théière, je pense à ma chère maman. Je la revois servir le thé à ses amies. Un jour cette théière sera à toi, et peut-être te souviendras-tu de moi… »

II

Bientôt Noël. Comme chaque année, Agnès prépare ses listes de cadeaux. Un prénom avec en face, plusieurs idées. Il faut dire qu’elle aime tomber juste, pour chacun.

Elle a une méthode : au fil des mois, elle écoute, observe et note ce qu’elle a glané sur un petit carnet pour ne pas être prise au dépourvu en décembre.

Le plus compliqué, c’est pour sa mère, qui n’émet jamais la moindre envie. Comment faire plaisir à cette femme qui ne sait ni donner, ni recevoir ? Agnès cherche du côté de ses activités, de ses goûts, du moins ce qu’elle en connaît. Le bridge par exemple ? Non, elle a déjà dix jeux de cartes dans ses tiroirs. La marche nordique ? Des bâtons, ou alors un sac de sport ? Ridicule ! Un cadeau culturel ? L’abonner à Télérama par exemple. Bof…

Pourquoi pas du côté de la douceur et de la féminité ? Un massage, un parfum, un soin pour le visage ? Cela ne lui paraît pas possible. Les cadeaux qui parlent d’intimité sont tabous entre elles.

Il y a bien la collection d’angelots joufflus exposés dans la vitrine du salon. C’est bien pratique, mais tout le monde s’engouffre dans cette facilité-là.

Ça y est, Agnès a son idée ! Une jolie théière, pour cette grande buveuse de thé ! Elle est ravie de sa trouvaille. Elle a choisi un bel objet, raffiné, plutôt coloré, à la forme épurée, un modèle chic d’un designer italien.

Le jour de Noël, Agnès guette sa mère du coin de l’œil lorsqu’elle se saisit du paquet. Elle capte un étonnement dans son regard. Et reçoit comme une gifle son commentaire, d’un ton pointu :

« Merci ma chérie. Elle est encore plus jolie que celle que tu m’as offerte il y a deux ans. »

III

Agnès est lasse. Elle a peu dormi cette nuit. Le sol était dur et son duvet trop léger. Agnès doute. Pourquoi est-elle ici ? Avec des inconnus, tandis que toute sa famille se réunit pour Noël dans la maison familiale ?

Pourtant, c’est elle qui a voulu ce voyage solitaire dans le désert, l’année de ses cinquante ans, elle a voulu fouler cette terre étrangère, pays d’enfance de sa grand-mère et de sa mère.

Agnès est déçue. Qu’avait-t-elle imaginé ? Ce désert ne ressemble pas à celui de ses rêves, nourris d’images échappées des livres de Théodore Monod.

Elle déteste le dromadaire chargé de la transporter avec ses bagages. Cet animal à l’air hautain lui a fait peur dès le premier jour. Alors qu’elle s’apprêtait à monter dessus, il a émis un son guttural, tirant brusquement une énorme langue boursouflée. Agnès a reculé de frayeur et de dégoût, les chameliers ont éclaté de rire comme des enfants, elle en a été vexée.

Voilà trois jours qu’elle marche, à l’écart du groupe, dans des étendues parfois minérales, parfois sablonneuses. Les journées sont longues et monotones. Elle s’enfonce dans une morosité renforcée parce qu’elle s’en veut d’être ainsi. Chaque jour, elle attend les petits moments qui la réconcilient avec elle-même. La fabrication du pain, cuit dans le sable, la préparation du thé à la menthe.

Elle observe Ahmed qui prend la petite théière en métal, ventre rond, chapeau conique surmonté d’une jolie boule bleue. Il l’ébouillante plusieurs fois, puis y enfourne une importante quantité de feuilles de menthe. Il verse l’eau, attend un moment que cela infuse, met le sucre. Elle le regarde servir, faire d’amples et rapides mouvements de montée et de descente, le thé coule en un mince filet qui chuinte dans des verres colorés, il mousse, fume, on le boit bouillant à petites gorgées, c’est un véritable sirop et l’énergie revient.

IV

Agnès est arrivée plus tard au bureau ce matin. Elle espère que Ludovic et Céline l’auront attendue pour le café. Le café, c’est une façon de parler car elle ne boit que du thé.

Agnès apprécie ce petit moment de partage qui leur a permis de se découvrir des affinités au fil du temps, de tisser entre eux des liens singuliers. Elle se dit souvent qu’elle passe l’essentiel de ses journées avec ces deux-là, plus de temps qu’avec son compagnon, plus de temps qu’avec ses enfants. Sans avoir besoin de se parler chacun sait de l’autre des choses ignorées de leurs plus proches : les jours avec et les jours sans, les satisfactions et les découragements, les inquiétudes d’argent, la lassitude des rapports tendus avec les magistrats ou les confrères, l’ingratitude des clients…

La semaine dernière Céline lui a annoncé qu’avec Ludovic, ils allaient quitter le cabinet à la fin de cette année.

Elle a expliqué en quelques mots leur projet : le rachat de la clientèle d’un confrère partant en retraite, la nécessité d’exercer à ses côtés et dans ses locaux pour favoriser la reprise. Céline lui a dit sa difficulté de ce qu’il fallait laisser ici mais on sentait bien qu’elle avait déjà un pied dans l’après.

Agnès n’a pas montré sa tristesse. Elle les a félicités, a dit que c’était bien normal d’être entreprenant à quarante ans, qu’elle aussi, à leur âge, avait fait le choix de s’associer dans une plus grosse structure avant de revenir à un exercice artisanal pour terminer sa carrière. Ses mains un peu tremblantes démentaient la tonalité ferme de sa voix. Au moment de verser le thé dans la tasse de Céline, Agnès a heurté la table avec la théière qui s’est brisée.