Extérieur – Nuit – Des lampadaires éclairent la scène.

Un duo : deux hommes de chaque côté d’une table. Fin d’un dîner, fin des conversations d’usage, un ange passe, puis l’homme brun s’étonne.

– Tu ne m’as pas parlé de Sonia ? Elle est restée à Berlin ?

– Nous nous sommes séparés, répond son ami avec un léger sourire indéchiffrable. Ça t’étonne n’est-ce pas ?… Dire que j’avais cru le bonheur possible avec elle… Mais il a suffi d’un soir… J’ai encore en mémoire les moindres détails de cette soirée.

Son regard se voile, on sent qu’il hésite à poursuivre.

– Raconte, insiste l’homme brun.

Nous sommes à Varsovie. Nous donnons un unique concert à l’opéra de chambre. Je suis sur la scène éclairée, en avant de l’orchestre. Le rideau se lève. La salle est noire. Puis la rampe de lumières se déplace vers les spectateurs. Comme toujours, Sonia est devant, au troisième rang, dans l’axe de mon regard. Elle sourit, je cligne des yeux plusieurs fois, c’est notre signe de reconnaissance. Je me tranquillise. Le chef entre en prenant son temps, me serre la main, puis salue le public. Applaudissements. Nouveaux déplacements de lumière. Silence. Il se retourne. Je fixe la baguette qui se lève. C’est parti. J’entre dans le mouvement.

Je joue les yeux presque clos, mon regard voilé va de la partition au chef, je m’abandonne au son, celui que je produis, celui qui m’enveloppe, puis lors des pauses, brèves, je la regarde me regarder, son corps tendu vers la scène, visage offert, je ne vois qu’elle, je joue pour elle. Et spécialement ce soir car je sais combien elle aime ce concerto N°2 en mi mineur de Mendelssohn.

Le 1^er mouvement se termine et je ne sens déjà plus cette chaleur qui nous relie. Elle s’est reculée dans son siège, s’est tournée vers la gauche. Dès le début de l’andante mon malaise grandit. Elle s’est absentée, je le sens, elle n’est plus avec moi dans la musique, elle est ailleurs ! Mais avec qui ?

Qui est cet homme avec lequel elle converse à voix basse, inclinant son buste vers lui, frôlant son bras sur l’accoudoir du fauteuil ? Il a une chevelure abondante, une carrure, il a l’air très élégant. Ce n’est sûrement pas un inconnu pour elle ! Quand, comment se sont-ils donné rendez-vous ? Mon cœur se comprime. Tout en jouant sous la conduite du maestro, je manœuvre pour la garder dans mon champ visuel, je découvre la force du dédoublement. Je joue alors que je voudrais briser mon violon là, sur la tête de cet homme qui détourne la femme que j’aime.

Je souffre et je joue, je joue et je souffre, dévasté par le soupçon, vague brûlante, insupportable, je fais pleurer mon violon, il gémit et l’appelle en vain, je vois, ou plutôt je les devine, ses petites mines charmantes dédiées à un autre, inconsciente, elle s’exhibe là sous mes yeux , cruelle, je peux tout revoir, absolument tout, je peux dire à quel moment je l’ai vue lui sourire puis frissonner et, comment, lui, dans un geste tendre et familier, a remonté sur ses épaules l’étole de lin qui avait glissé.

J’ai failli m’arrêter en plein concert, je me suis vu tomber, foudroyé et puis… je me suis jeté dans la musique comme on se jette dans l’arène, en lutte contre moi-même, je suis sorti de là exsangue, vidé et triste, si triste, indifférent aux ovations.

Il paraît que j’ai joué divinement. Je ne sais pas comment j’ai pu supporter les mondanités qui ont suivi. Lorsque nous sommes rentrés à l’hôtel, j’ai dit à Sonia qu’elle était libre d’aller retrouver son amant. Sa stupeur feinte, ses protestations, m’ont fait plus de mal qu’un aveu. À la trahison, elle a rajouté le mensonge. J’ai pris une autre chambre, je lui ai demandé de rentrer seule à Berlin... Et je ne l’ai pas revue.

À la fin du monologue de l’acteur, l’émotion est palpable dans la salle. Mais pour Jacques, c’est au-delà. Il est terrassé. Même s’il ne sait pas jouer du violon, même s’il n’a jamais été à Berlin ou Varsovie, il est ce violoniste fou de jalousie !

Jacques a été surpris par le tomber du rideau, il a repris peu à peu ses esprits avec les bruits et les mouvements de la salle, a emboîté le pas à ses amis dans le dédale des couloirs. Ils se sont retrouvés tous les trois dehors, au bas des escaliers. C’est Léonie qui a proposé :

– On va boire un verre ? Je connais un bar à vins, pas loin, qui ferme un peu tard.

Jacques s’est inventé une excuse : la promesse de ne pas rentrer tard, pour sa fille, venue le voir ce week-end, Léonie a ironisé sur son côté papa poule. Il n’a pas relevé. Soulagé de les voir s’éloigner il a agité la main pour un aurevoir qui pouvait tout autant signifier « allez ouste, fichez-moi la paix ! ».

Jacques a froid, malgré la température clémente de ce début de mars. Rentrer à pied ? Oui, marcher et respirer lui fera du bien. Et en effet, il se réchauffe, ses pensées se délient doucement au rythme de ses pas, il se repasse la scène, comme un tableau figé, devenu indélébile, le moment où le soupçon s’insinue pour devenir poison. Il suffit de si peu. Un geste équivoque, une attention qui se détourne et tout est corrompu. Sûr d’être trahi, tout devient désormais signe de trahison.

Lui non plus, il ne l’a pas revue. Depuis sept ans. Son Emmanuelle. Ah, la douceur trompeuse de ce prénom ! Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Ou alors, il avait été aveugle, jusqu’à ce jour, ce fameux jour.

C’était à l’île d’Yeu. Ils étaient là pour une semaine. Une idée à elle, une envie de retrouver les vacances de son enfance. Chaque jour, elle lui montrait une nouvelle plage. L’anse des Soux sa préférée, elle l’avait gardée pour la fin.

C’est vrai ! c’était très beau et dépaysant, on aurait pu se croire en Corse s’il avait fait plus chaud. Emmanuelle aimait l’eau froide. Elle nageait bien et loin. Lui, restait au bord « pour faire trempette » comme elle disait.

Tandis qu’elle faisait des longueurs, il observait les gens, s’ennuyait un peu.

Il les avait vus arriver et s’installer près des rochers. Lui, le type à l’aise partout, les deux gosses craquants et la femme plutôt mignonne. Les petits étaient pressés d’aller se baigner, la mère courait derrière. Et tiens ! Emmanuelle sortait de l’eau, elle lui avait fait signe depuis le bord, un petit signe de la main, et ce sourire qui réveillait la fossette de sa joue gauche. Elle avançait, reliée à lui par le regard. Il avait détaillé son corps plein, délicatement hâlé, ses épaules ouvertes, le creux de ses seins, le mouvement de son cou pour rejeter en arrière la masse de ses cheveux, les perles d’eau sur son ventre plat, il avait caché son érection sous un magazine.

Et puis, elle avait dû entendre quelque chose sur sa gauche, s’était arrêtée, il avait vu la surprise sur son visage, le type avait dit : « Ça alors, c’est bien toi ! Manouche ! » Elle avait ri, s’était approchée, ils s’étaient fait une bise maladroite, avaient commencé à parler, de plus en plus animés. Jacques saisissait des bribes de la conversation. Emmanuelle encore mouillée, sous le pâle soleil, s’était mise à frissonner, il avait attrapé une serviette, l’avait posée sur ses épaules avec douceur, elle s’était séchée avec application, se caressant le corps tout en parlant, puis s’était assise. Et ça durait, ça durait ! Il avait pensé les rejoindre, mais n’était-ce pas à elle de lui faire signe de le présenter à… « Alban » avait-il cru entendre. Quand elle était revenue à ses côtés, il n’avait pas réussi à décrocher un mot.

Tout excitée, elle lui avait raconté : l’adolescence, les copains, les stages de dériveur, les grandes virées à mobylette, les grillades sur la plage, Alban et sa guitare, et comment elle avait craqué le jour où il avait chanté pour elle « Le petit bonheur » sur cette plage justement ! Jacques sentait l’acidité ravager son estomac, regardait droit devant lui, les mâchoires serrées. Toute à sa nostalgie, Emmanuelle ne se rendait compte de rien.

– Il nous a invités à l’apéro ce soir. J’ai dit oui, bien sûr. Tu verrais leur maison, dans le quartier le plus chic de l’île !

– Mais bien sûr Manouche… C’est ton petit surnom de « petit bonheur » ? Tu m’avais caché ça, ma petite Manouche !!!

Même si elle avait senti le malaise, Emmanuelle n’en avait rien laissé paraître. Le soir, Jacques avait été au supplice, incapable de lier conversation. Ils étaient une dizaine, tous sur le même modèle. Emmanuelle circulait de groupe en groupe, gaie et vibrionnante. Elle avait sorti son téléphone, sûrement pour noter les coordonnées d’Alban, ils s’étaient éclipsés, au jardin, Jacques avait guetté leur retour, avait cherché sur le visage et le corps d’Emmanuelle la trace de l’étreinte clandestine.

Au retour à Lyon, l’enfer ! Chaque tintement du téléphone lui vrillait le cœur, les cours de gym, les soirées avec les copines, les déplacements professionnels, il n’y croyait plus. Une fois sur deux, sous de faux prétextes, il faisait une scène. Jamais le nom d’Alban n’avait été prononcé. Mais lorsqu’il était furieux contre elle, d’un ton mielleux il l’appelait Manouche.

À la longue, elle n’avait plus supporté sa mauvaise humeur qui explosait de façon imprévisible. À l’hypothèse d’une jalousie devenue maladive, il répondait par des dénégations furieuses, cumulant la souffrance de la jalousie et la honte d’être jaloux. La séparation, inévitable, l’avait apaisé, en apparence.

Jacques est passé dans sa rue sans s’arrêter, il a encore besoin de marcher. Il rejoint les quais, descend la rampe qui mène aux berges du Rhône, désertes. Il y a un peu de vent, les lumières de la ville dansent dans les remous du fleuve, c’est apaisant. Il avance, dépasse la zone d’amarrage des péniches, s’enfonce dans du plus sombre. C’est inquiétant mais ça l’attire, et voilà qu’il s’approche du fleuve, dans la zone sableuse et boisée. Une petite lumière sur sa gauche, il va vers elle, les branches mortes qui sont au sol craquent sous ses pas, et soudain, des aboiements furieux, tout proches. Jacques s’immobilise.

– Restez où vous êtes !

La voix n’est pas menaçante, mais ferme, Jacques ne voit rien, aveuglé, sans doute par une lampe torche.

– Vous êtes chez moi ici, reprend la voix.

– Tenez votre chien, s’il vous plaît.

Jacques met sa main en visière.

– Pipo, tais-toi ! Il n’est pas méchant, mais c’est un bon gardien. Qu’est-ce que vous foutez là ?

– Je me promène.

– À cette heure-ci ?

– Et vous alors ?

– Je vous l’ai dit, j’habite ici.

Le type a baissé sa lampe. Jacques distingue un genre de cabane dans les fourrés, des planches, une bâche, un fauteuil en plastique, il y a des braises dans un petit enclos de brique. C’était ça la lueur.

Jacques reste là, un peu gêné et silencieux.

Le chien s’est approché et le renifle, il agite la queue, Jacques risque une caresse. Le chien lui lèche les doigts.

– C’est quoi comme chien ?

L’autre rigole.

– C’est un corniaud ! Ça ne se voit pas ? Il a peut-être un peu de « bas rouge », mais pour le reste…

– Un peu de griffon aussi on dirait.

– On s’en fiche un peu de savoir d’où on vient ? Pas vrai Pipo ?

Et l’homme tapote le flanc de l’animal qui se colle à lui.

– C’est pas trop dur l’hiver ?

– C’est pas un peu con comme question ?

Mais c’est dit sans agressivité.

Jacques est intrigué. Cet homme bouscule ses préjugés.

Pas saoul, et pas si sale, malgré une bonne épaisseur de vêtement avachis, une barbe à trous et des cheveux gris-jaune ramassés en catogan.

– Vous voulez une tisane ? lui demande l’homme avec une légère ironie tout en lui désignant l’unique siège.

Jacques s’assoit, l’homme s’affaire, il apporte une bouteille et deux gobelets Duralex.

Jacques bloque sa respiration pour avaler ce qu’il n’a pas pu identifier, ni à la couleur, ni à l’odeur ; au goût ça lui évoque une vieille eau-de-vie à la prune, il aurait voulu éviter la petite toux du novice, mais la brûlure est trop forte, l’autre le regarde goguenard et fait cul sec en claquant la langue.

– Je me trompe ou vous n’êtes pas vraiment un habitué des berges la nuit ?

– En effet… On vous laisse camper ici ?

– Ma foi… Disons que pour l’instant, les municipaux m’ont à la bonne, je fais de mal à personne, on me connaît, et le brave Pipo éloigne les trafiquants, mais avec l’été je vais devoir déménager pour pas effrayer le citadin moyen.

Le silence s’installe entre les deux hommes, les pensées de Jacques dérivent avec le courant du fleuve tout proche, comment se retrouve-t-on à vivre ainsi ? Ce n’est sûrement pas un choix… Et pourtant l’homme dégage une étonnante sérénité, Jacques se risque à quelques paroles, il évoque la douceur de l’air, les remous du fleuve éclairés par les lumières de la ville, il dit qu’il se sent paisible, se tait à nouveau puis ose une question :

– Comment faites-vous… pour…

Il voulait dire « vivre ainsi » et puis se sentant indiscret, a laissé la phrase en suspens. C’est l’homme qui a complété :

– Pour être heureux ? Je ne possède rien… Pas même ce chien qui peut partir demain.