« Elle regardait le ciel bleu. » Jeta le livre, violente, avec dégoût. Il y eut un écho, long, étonné, sous la voûte sévère. Bleu, bien entendu. Il n'aurait pas pu être rose, jaune ou violet comme hier, comme elle le sentait, s'en repaissait, sanglotante certains soirs déchirés. Ou bien rouge, orangé, toison moussue, haut, où campent les arbres de la forêt sous les nuages éventrés du hangar, et qui doucement s'agonisent – elle répéta à mi-voix en détachant les syllabes : « S'a-go-nisent » –, allongés dans le soleil d'Ouest, doucement saluent la pluie limpide sur sa peau marbrée. Lire encore… à quoi bon ? Ce ne serait qu'une histoire, comme toutes les autres… Dans le ciel bleu, des oiseaux bien sûr ! Qui ? Mais qui, à part elle, savait que le ciel, de quelque couleur qu'il paraisse, est vide ? Juste une grande cage, bleutée s'ils y tiennent, qui donne l'illusion de la profondeur… Nuages venus d'Ouest, d'Océan. Là-bas, très loin, Océan ! Partir. Un jour le ciel s'entrouvrirait comme elle l'avait vu sur une des images que la mémé de Joseph tournait dans les bancs de l'église, mouillant son gros index cornu, mangé des piqûres de l'aiguille. Ça sentait le chiffon d'encaustique de mademoiselle Louise, la sœur de monsieur le curé, et quand, chavirée par l'odeur silencieuse des prières, l'encens et les fleurs de jardin, la petite fermait les yeux, Il descendait dans la lumière chaude, portant au bout des doigts un cœur rouge surmonté d'une croix. Il aimait, lui. Il était tout amour, le curé l'avait dit. C'était le fils, c'était le père : ça, elle ne comprenait pas vraiment ; il y avait aussi une histoire d'esprit et de saint qui faisait pouffer Joseph derrière les jupes de mademoiselle Louise. L'entendre ricaner causait toujours à la petite un drôle de pincement dans la poitrine. Il avait sûrement raison. Elle était trop jeune, ne pouvait pas tout comprendre. Mais elle, elle s'en fichait, elle ne voulait que l'amour. Maintenant, il fallait rentrer. Ramassa le livre, l'essuya, l'enveloppa dans le premier plastique, puis le deuxième, le glissa dans la niche au pied de la Vierge. Depuis le temps, mademoiselle Louise n'avait rien vu. Seul, peut-être, un oiseau savait… Entré par un vitrail cassé et ne retrouverait jamais la sortie : c'est comme ça. Un oiseau et les araignées bien sûr ! Elle sauta les trois marches du perron, effrayée, et pressa le pas. L'épicerie était encore allumée. « Dépêche-toi, ça va cumulo-nimber ! » Elle agita le bras en souriant à Joseph et se mit à courir. Elle se répétait en boucle la définition qui les avait bien fait rire sur le Larousse. « Cumulo-nimbus : n.m. inv. Nuage de grandes dimensions à développement vertical, d'aspect foncé, qui, très souvent, déclenche la grêle, un orage. »

Oui, ça risquait de barder s'il ne trouvait pas les nouilles qu'il lui avait demandé de cuire ce matin, avant de partir au chantier. Elle s'était brûlée à midi, les avait laissées à égoutter dans la passoire, sur l'évier. Lui, quand il rentrait du café, ne regardait jamais que le contenu du frigo, les alentours de la bouteille de vodka. Tandis qu'elle glissait la clé dans la serrure, tout se crispa. Il y avait du bruit dedans. Partir. Oh, oui, partir ! L'Ouest, vers la pluie douce, l'Océan ouvert… Mais elle avait peur, alors attendre, encore attendre. Elle ne voulait pas aller au Sud depuis qu'elle avait vu un wagon-foudre de la P.L.M. en réparation au dépôt où travaillait le père de Joseph. Paris à la rigueur mais Lyon, Marseille ! Pour elle, là-bas, c'était le soleil, le raisin, le vin, le mal assurément ; ça portait bien son nom : wagon-foudre ! Vin, vodka, bière, tout ce qui lui tombait sous la main. Et au bout de la main, souvent, il y avait la ceinture. Elle avala un grand morceau d'air, de courage, poussa la porte et tâcha de filer jusqu'à sa chambre. Faillit y parvenir.

« C'est à c't'heure que tu rentr' ? Où qu't'étais à traîner, sale morveuse ? »

Elle avait les doigts sur la clenche mais plus de clef à sa porte. Confisquée depuis longtemps. Mieux valait se retourner, baisser les yeux. Elle eut une grimace à l'adresse de la mouche, sûrement déjà ivre, qui venait de se réfugier sur son pouce, poussa la porte : « Vas-y toi ! » La vit se poser sur le lit doux, fit demi-tour : « Bonsoir, papa. »

« Tu t'fous d'moi ? Viens ici tout d'suit' ! »

En général, dans les livres pour les enfants, il y avait une phrase, oh, rien de magique – les histoires magiques, elle le savait maintenant, il ne faut jamais y croire, au grand jamais – non, juste une phrase qui signalait : ça y est, c'est parti ! C'est le morceau que vous attendez tous ! Elle eut soudain un brouillard rouge devant les yeux, tenta désespérément de regagner le dessus. « Mince, comment c'est, d'habitude, avant que les enfants se réfugient dans la maison, avant d'échapper à l'ogre, à la fatigue, à la terreur, à tout ça ? » Il fallait y croire. « Juste avant, on s'imagine que ça va être terrible mais finalement c'est une illusion, ça passe, tout passe. » Oui, comment c'était, comment donc ? Elle rentra les épaules, leva un bras devant son visage et, fermant les yeux, serra tout, à l'intérieur. « Ça y est ! » Ça lui revenait : « Le ciel était tout bleu… »