Sur le quai de la gare de Dushy, il ne pleuvait pas assez.

Des centaines de colliers d’yeux restaient fixés aux rails couverts de lierre et de mouchoirs déchirés, le train venait de glisser sa dernière larme de fumée lourde entre les doigts glacés du ciel. Mes valises ne cessaient de hurler, des lambeaux de silence pendaient à l’horloge du hall dévasté par le souvenir d’une guerre lointaine où six lucioles pourpres avaient vaincu toute une armée ; c’était au temps de la pâleur. Je crois que j’étais content d’être arrivé.

Tu m’attendais, je me souviens…

Cela fait bientôt cinq heures que je fixe le plafond, l’air est moite, épais. La pièce sombre aux murs brûlants, au sol jonché de lettres brunes : sans fenêtres. Rien ne filtre le triste ricanement de la mer, toute proche. Me serais-je assoupi à l’intérieur d’une cathédrale flottante ? Les murs se rejoignent en un rectangle de huit mètres sur deux, en levant les bras je touche le plafond, je n’ose pas trop bouger, je respire le moins possible, j’essaie de transpirer intérieurement. J’ai toujours détesté être enterré vivant…

J’écoute la mer et son cortège de fado.

Il y a un trou et un petit tas de sable, deux bougies et un demi-miroir,

Allongé, je vois ton sourire et les sinistres de ton regard,

Mes pensées à la mer,

Et au fond de tes yeux : s’éternise le reflet de mes derniers espoirs.

Des rides de solitude se peignent sur le mur des sentiments vaincus

Sur lequel agonisent des guirlandes de rires, des couchers de soleil et des cœurs éclatés.

L’ironie de la mer suspend la réalité entre deux nuages de pierre fade.

Mes souvenirs se perdent en ton visage qui trouble la surface de nos bonheurs froissés.

Sur les épaules squelettiques d’un ange écorché tes cheveux dessinent

Les cicatrices des âmes inséparables et la mélancolie des tendresses envolées.

Je pense à toi comme on perd l’équilibre, dehors la mer semble s’être calmée,

L’écho des vagues ne résonne plus que sporadiquement,

Mon esprit tout entier se tourne vers le vide ; il absorbe chaque respiration du temps passé.

Mes rêveries sont brusquement perturbées par l’apparition d’un rai de lumière ocre qui aveugle la persistance de mes regrets : en un écartèlement de bois et de métal, une minuscule porte vient de se matérialiser. J’esquisse un mouvement pour la première fois, mes membres semblent peser plus lourd qu’une grappe de sacs de sable mouillé, je me retourne sur le ventre et je me mets à ramper…

Les hauteurs de Dushy étaient enveloppées d’un brouillard jaune et blanc, la rue s’éveillait au rythme des oiseaux enroués et des odeurs de café, tu avais mis un coquelicot argenté dans tes cheveux, une petite fille ne jouait pas au cerceau, un énorme chat tigré perché sur une échelle observait la construction du jour, tout était calme et ordonné.

Des taxis en forme de bulles percées décoraient le silence des trottoirs,

Tu avais envie de marcher, je me souviens…

J’évolue lentement en m’aidant de mes coudes qui s’allègent de quelques morceaux de chair tandis que je me tortille comme une limace sur une branche de peuplier vers ce qui me semble être la sortie. La porte s’ouvre sur une autre pièce, j’entre dans un immense cube de plexiglas, je remarque que le sol est recouvert de lettres brunes, il y a un trou et un petit tas de sable, deux bougies et un demi-miroir. De nouveau me parviennent les notes expiatoires d’un requiem maritime, j’entends distinctement la voix tremblante de l’océan. Cette fois je peux me tenir debout, l’espace est fortement éclairé. Je me persuade de m’allonger et d’attendre.

Tu es encore là,

Les reflets de ton parfum me rassurent,

Ton regard se pose sur mon double arraché,

Je pense à toi comme on saute d’un pont.

Ici, ma présence me paraît lointaine et raisonnable,

Je ne cherche pas à comprendre ce que l’inutilité m’apprend.

Il n’y a qu’une route,

Elle passe sous l’océan.

Si je pense à la mer et qu’elle panse mes plaies,

Devrais-je résister aux écumes premières ?

Mais le mirage de tes caresses murmurées estompe les sourdines lancinantes des eaux,

Ton esquisse redevient palpable et aérienne comme un souffle frappant aux portes de nos évanouissements.

L’amour, des feuilles éclatantes, conserve les nervures

Et des braises d’améthyste, le froid des cheminées…

Nous broyons le sursis de nos indépendances extirpant de nos cœurs nos dernières utopies.

Je m’endors près d’un cri.

Je m’éveille en tes yeux.

Une porte est apparue en profitant de mes escales oniriques.

Je n’ai aucune raison de rester dans un cube de plexiglas.

À Dushy, les volets des maisons échangeaient leur couleur, la pluie épaississait les contours

de la fontaine qui dansait la salsa sur la place centrale où s’était établi un orchestre de jets de brume. La fête s’organisait autour d’un cercle de lave, la foule s’amoncelait en un volcan de regards clignotants et tes yeux eux aussi n’étaient que Solitude : tous cherchaient à masquer les morsures de l’ennui. J’étais comme d’habitude malgré moi hors des autres, je n’avais pas envie d’assister au spectacle.

Toi, tu t’étais assise sur un des nénuphars du premier rang, je me souviens…

Il y a des lettres brunes entassées dans un coin, un trou et un petit tas de sable, deux bougies et un demi-miroir. La pièce est transpercée par la nostalgie de l’océan, je me trouve semble-t-il dans une forêt d’intérieur, des saules violets s’élèvent jusqu’au plafond, le sol est composé d’herbe et de cailloux plats d’une effrayante normalité, la rumeur de la mer paraît encore plus proche. De hauts murs de pierre composent un losange de huit mètres sur deux, je décide de m’allonger dans l’herbe.

Et accrochée aux cils d’une aurore supposée Entre deux tableaux vides ton image surgit.

Tu soutiens le regard des orages de verre

Tu retiens les éclats d’une pupille brisée.

Il y a des parasols qui épousent la nuit

Et des hivers jaunes qui reflètent l’été.

Les nénuphars de Dushy étaient peu confortables, il fallait s’éloigner de la place centrale, la pluie était si forte qu’elle dispersait la foule, jaillissaient des regards des comètes de cendre, l’orchestre avait cessé de cracher son sermon et la fontaine venait de suspendre sa chorégraphie aux bras graciles de l’immobilité.

Tu voulais profiter de cette pluie battante pour te promener, nous nous étions embrassés : ta bouche avait le goût d’une averse de cerises, je me souviens…

Le tronc d’un des saules violets se fend subitement en deux, une autre pièce se dessine.

Un aquarium opaque se referme sur moi. Mon reflet paraît terne.

Elle me tombe des mains l’apparence du monde

En une effervescence

D’objets trouvés et d’idées préconçues

Lorsque je me retrouve en face de moi-même…

Mes pieds se heurtent à une multitude de lettres brunes,

J’aperçois un trou et un petit tas de sable, deux bougies et un demi-miroir.

Je pense à toi comme on ouvre une faucille pour cueillir toute une rivière de papillons,

Comme on asperge de sang le linge gras des patriotes

Ou comme on se rappelle de la saveur d’un fruit qu’on avait oublié sur un banc de l’enfance :

Ta peau est un chausson aux pommes rouges,

Tes iris sucrés dévoilent tous les secrets enfermés

Entre tes paupières perlées de paillettes de chocolat amer,

Une larme de sirop d’érable décore la gourmandise de tes joues

Exposées aux gerçures de mes yeux.

Je pense à toi comme à un éclat de vanille.

À Dushy, une très vieille dame jouait avec une poupée édentée, le facteur distribuait des missives invisibles, un labrador orange dévorait une rose morte, un énorme chat tigré venait de tomber d’une échelle. Nos mains entrelacées tremblaient de ravissement et nous nous échangions nos rêves et nos mensonges, je me souviens…

Allongé dans l’aquarium, je m’abandonne une fois de plus sur une plage déserte, je ne me laisse aucune chance de refaire surface, je saborde les espoirs de mon propre navire, je suis seul et pourtant cela ne suffit pas…

Ma vie ne m’apporte aucun réconfort, y repenser couché dans un bocal opaque géant ne sera que bien peu constructif, j’en ai bien peur…

Je m’appelle Icare Gustavson et parfois j’écris des articles pour le journal Nouvelles Égarées dans la rubrique Urbanisme de l’esprit, on me reconnaît des aptitudes lorsqu’il s’agit de traiter des météorites ou bien de l’indépendance de l’Indonésie mais j’interviens principalement en tant que spécialiste des desserts glacés iraniens. J’habite à Francheville-sur-Rien, une charmante petite bourgade qui jouit de la plus grande salle de bowling de la région et dont la salle des fêtes est source de fierté pour tous les Villerienois. Je partage mon logement avec un chat qui m’a miaulé se prénommer Pelote, elle ne mange que des feuilles de vigne et s’avère avoir un certain penchant pour le Jameson, elle a de grands yeux bleus et une oreille coupée en plusieurs endroits, elle est énorme, elle dort toute la journée.

Les desserts glacés iraniens, il faut bien l’avouer, sont un sujet qui présente un intérêt particulier et qui requiert de hautes capacités intellectuelles pour réussir à en cerner toute la portée métaphysique. Malheureusement à Francheville-sur-Rien il n’y a guère d’esprits de cette qualité-là, mes articles restent peu demandés et Pelote n’a déployé aucun effort pour me convertir rapidement au Jameson.

Je passe la majorité de mon temps précieux à ne rien faire, je collectionne les capsules de bouteilles de bières iraniennes et je lis des ouvrages sur les météorites en devant m’interrompre pour remplir de Jameson l’écuelle de Pelote, et ce au moins une fois toutes les deux heures, cette chatte est une véritable débauchée qui de plus avale une vingtaine de feuilles de vigne quotidiennement… Ce félidé est un gouffre financier.

Pourtant ma vie n’a pas toujours été aussi riche en aventures et en rebondissements…

À trente ans, je me sens triste comme un vieillard.

À Dushy, la nuit se préparait, ses loges étaient ouvertes aux nuages vieillissants, le ciel remplissait ses poumons d’étoiles vertes, une chouette chassait hors de ses plumes les couleurs du sommeil, la lune venait de joindre son auréole au gris. Les fenêtres des maisons s’éclaircissaient la voix, certaines cheminées toussaient des elfes pâles, la ville tout entière se recouvrait d’un drap. Toi tu voulais rentrer

Et moi je n’ai rien dit, je me souviens…

Cela fait plus de cinq heures que je suis dans l’aquarium, j’ai inspecté les lettres brunes sans en comprendre la signification, cela ressemble un peu à du grec ou à de l’albanais peut-être, mais ce qui est certain c’est que ce n’est ni l’un ni l’autre. Les bougies sont des plus banales, le demi-miroir est une simple glace estropiée, le sable d’un jaune affligeant, le trou est un trou. Mais de nouveau l’océan se manifeste, il m’invite d’un ordre à rêver avec lui.

Une porte apparaît.

J’entre.

Une pièce aux murs de glace, il y a un trou et un petit tas de sable, deux bougies et un demi-miroir. Des lettres brunes tapissent le sol humide, je m’allonge dessus.

Je m’inonde des stalagmites de ta présence

Je porte la rature de mes lettres effacées

Le froid suspend son voile aux rides du silence

Voici le trou béant des âmes crevassées

Ici ne repose pas l’enseigne des consciences

Mais la monotonie de nos éternités.

Sous une pluie d’ardoise s’éteignent deux bougies

Le sable de tes yeux s’évade entre mes doigts

Se fend en son milieu le miroir de l’émoi

Et je tourne le dos aux masques de l’oubli.

Je respire de plus en plus difficilement, je n’ai guère la force de bouger.

La température est largement en dessous de zéro, j’ai envie de dormir.

La pièce aux murs de glace annihile ma volonté, il est temps pour moi de ne pas revenir.

Je suis apaisé, l’océan murmure à présent, il a entendu mon acceptation.

Je garde les yeux ouverts pour écouter la mort.

Nous avions laissé Dushy derrière nos pas. Notre maison sur la falaise nous attendait, six lucioles pourpres nous éclairaient la route : le sentier sablonneux surplombant l’océan.

Tu marchais devant moi et tu fixais le vide, tu semblais vouloir dire : non tu n’existes pas…

Tu paraissais si belle en ce dernier instant.

Je t’ai quitté des yeux le temps d’un sentiment.

Je me souviens…

Le doux bruit des perles d’eau qui s’entrechoquent…

L’existence fugace des vagues d’émeraudes qui s’élèvent fièrement

Puis retombent dans l’oubli des songes abyssaux.

Une plaque lisse et transparente

Une forêt de montagnes noires

Où se sont égarées les barques des pêcheurs d’arcs-en-ciel,

Où certains exocets tendent un filet de lumière entre deux nuages échoués,

Où des îles se disputent la promiscuité des rêves.

Il y a des cadavres opaques et mystérieux qui tapissent le fond d’un drame inespéré.

Je suis en paix.

Le clocher de l’église de Dushy crachait onze coups d’ombres muettes. Nous nous étions installés à la terrasse du restaurant Le Silence des Mets, la pluie tambourinait sur l’auvent de toile bleue qui nous séparait du ciel, des clients protestaient énergiquement parce qu’un serveur était endormi sur le comptoir, un labrador orange bavait près d’une rose morte et des verres de cristal s’improvisaient poètes en déversant des hymnes d’espérance brisée sur des tables aux nappes de dentelle fleurie. Le bonheur nous regardait au fond des yeux.

Nous nous étions promis quelque chose, je me souviens…

Je me sens toujours bercé par les ronflements dissonants de l’océan qui humecte mes plages d’hectolitres de larmes, les rives de ma conscience s’effacent en un sanglot de licorne noyée. Je suis incrusté dans la proue d’un bateau à la coque de cire, ne voulant chavirer qu’auprès d’un phare en immersion qui viendrait éclairer les veines sous-marines et les aortes creuses des coraux torturés comme les lignes de ma main.

La terre ne meurt jamais. À peine soutient-elle la mer…