J’ai froid ! Je suis venu là, tête nue, abandonner mes rares cheveux au souffle de la bise.

Plusieurs véhicules stationnaient déjà sur le bas-côté lorsque la voiture m’a déposé. Les deux autres passagers s’inquiétaient du retard. Moi, je demeurais indifférent à l’heure de notre arrivée. Personne ne nous salua lorsque nous nous sommes avancés sur le chemin de groie dont les gravillons crissaient sous les chaussures. Ceux qui nous avaient précédés sur le terrain balayé par les bourrasques semblaient plutôt impatients de commencer.

Mes deux compagnons m'encadrent de très près mais je ne me sens pas plus réchauffé par l’intimité de leur présence. Depuis notre première rencontre, nous avons appris à nous connaître et peut-être même à nous estimer. Je garde mes mains croisées sur le bas-ventre. Le vent soulève les pans de mon imperméable. Ce n’est pas vraiment « mon » imperméable ! On me l’a prêté pour la circonstance quand nous sommes arrivés sur le chantier. Mon regard s’arrête sur un petit groupe qui observe, à l’écart. Je les connais presque tous.

J’ai froid ! La voûte des nuages paraît si proche qu’elle semble toucher le sol. Le ciel égrène quelques flocons rapidement dissous au contact du sol ; et lorsqu’ils se déposent sur les habits ils y laissent une petite traînée sombre, comme sur le chapeau du type d’en face, celui qui semble conduire les opérations. À l’entendre donner des consignes sur le ton impératif dont userait un militaire, on pourrait supposer qu’il est le propriétaire de l’endroit ! J'ai longtemps apprécié de vivre dans ce paysage, dans ce pré où j'ai passé de belles années depuis l'enfance jusqu'à maintenant.

Je ne pensais pas un seul instant qu’ils utiliseraient une mini excavatrice pour ce travail. L’engin mécanique remonte lentement la terre puisée dans la crevasse. Le godet renverse sur le rebord la glèbe mêlée de quelques caillasses et de sable. Celle que l’on trouve dans toutes les tranchées de fondation.

Des hommes revêtus de cirés jaunes s’activent avec leurs pelles pour empêcher les gravats de retomber dans le fossé. Tâche inutile qui leur permet de se réchauffer. J'ai connu autrefois le plaisir de constater le début des travaux pour construire sa propre maison ; mais ici on creuse les fouilles d’une autre demeure plus tragique.

J’ai froid ! La neige a cessé, remplacée par une pluie si fine et si serrée qu’elle s’insinue par tous les interstices des vêtements. Par le col mal fermé, par la boutonnière effrangée, par les poignets. Elle détrempe le tissu et provoque sur l’épiderme une poussée de chair de poule qui contraint tout le corps à frissonner.

Le plus proche de mes accompagnateurs ouvre obligeamment au-dessus de ma tête un parapluie insuffisamment avancé pour empêcher les gouttes de pluie de toucher mon visage. L’eau s’écoule par le creux des orbites, par la rigole des pommettes, à la jointure du nez, comme des larmes qui viennent perler sur ma moustache. L’homme au chapeau, indifférent aux caprices du temps, laisse s’écouler au long des bordures de sa coiffe deux petits ruisseaux dégoulinants. Dans le groupe, chacun patiente, stoïque sous le crachin. Parmi eux, une femme venue chaussée de mocassins qui apparaissent d’un usage saugrenu dans ces conditions. Un ouvrier lui a cédé une veste de ciré dont elle s’est simplement couverte sans en passer les manches.

J’ai froid ! Je renifle. Il me faudrait un mouchoir ! J’ai négligé d’amener cet accessoire frivole dans ce lieu où je ne suis qu’un observateur des travaux mis en œuvre. Quelle idée d’attaquer un tel ouvrage par un temps pareil. L’endroit pourrait être agréable sous le soleil.

Mon voisin de droite a placé un mouchoir en papier dans mes mains jointes. Il répond d’un froncement des sourcils au chuintement de mon merci. Penché pour essuyer ma figure trempée et dégager l’humeur qui obstrue mes narines, j’aperçois le sol inondé. Même sans bouger, on y enfonce dans une fange d’herbes collantes mêlées d’humus, qui remonte sur les chaussures et vient tacher les bas de pantalon d’une ocre visqueuse. Mes chaussettes elles aussi se sont imprégnées de l’humidité ambiante. Instinctivement je remue les orteils pour tenter de décrisper mes pieds glacés. Les autres spectateurs trépignent, piétinent, marchent de long en large en imprimant leurs empreintes dans cette boue. Je suis quasiment le seul à demeurer immobile, le regard fixé sur le sillon ouvert. La femme a passé des bottes de chantier qui déforment sa silhouette, transformée en un gnome grotesque.

J’ai froid ! En cet instant une mince déchirure s’est dégagée dans la couverture sombre du ciel. Cet éclat apporte cependant une sensation renforcée de frimas. On resserre les cols, on réajuste les manteaux. Par intermittence, la luminosité semble augmenter et donner du contraste à l’environnement.

Je n’avais pas remarqué le silence !

Le moteur de la pelleteuse ne ronfle plus. Dans une brouette les terrassiers ont délaissé les imperméables qui les couvraient. Descendus dans l’excavation, deux d’entre eux sortent de lourdes pelletées d’une terre limoneuse. Leurs têtes émergent à chaque levée et finissent par n’être plus visibles.

On remonte de la fosse une forme d'apparence humaine.

J’ai froid ! Malgré l’arrivée d’une large éclaircie qui s’étale pour mieux éclairer le site campagnard. Comme si la nature voulait achever, éclatante, cette journée de printemps. Le groupe des observateurs s’est rapproché de la fosse béante. Je suis laissé à l’écart avec mes deux compagnons toujours silencieux.

Une main crispée s’est posée sur mon épaule. Je sens les doigts raidis au travers des vêtements. Le plus jeune doit avoir les jambes qui flageolent. Mon imperméable suinte encore des restes de l’averse. La bise ne souffle plus. Mes mains menottées reposent toujours croisées sur mon bas ventre. Les ouvriers se sont éloignés. Regroupés dans un chemin parallèle ils attendent appuyés sur leurs pelles, tout en faisant passer de l’un à l’autre une bouteille qu’ils portent à leur bouche, chacun leur tour. À peine distante, la greffière encombrée de ses bottes a suivi le juge d’instruction qu’accompagne mon avocat. Resté légèrement en retrait du commissaire le procureur a ôté respectueusement son chapeau en s’inclinant. Le parapluie crotté traîne à terre, oublié.

Peut-être dans ce tableau tragique manque-t-il la présence d’un pasteur…

Les deux inspecteurs me poussent sans dire un mot en direction des tréteaux… Les draps qui ont été déroulés laissent apparaître les restes de la femme que je prétends avoir aimé.

Jusqu'à cet instant j'ai simulé l'indifférence mais la réalité me rattrape. Oui, c'est ma femme, celle dont il me faudra reconnaître l’avoir assassinée…

Oui c'est moi le salaud coupable d'un féminicide.