16h04

Il a les lacets défaits. En rentrant dans le wagon, j’ai remarqué tout de suite qu’il – le type maussade en face duquel je me cramponne à la barre – avait les lacets de sa chaussure droite défaits. Il se lèvera de son siège lorsque son arrêt sera annoncé et s’emmêlera probablement les pieds. Je le détaille : costume sombre minutieusement repassé, petite mallette grise de travailleur de « bureau » et raie de côté parfaitement alignée. Fonctionnaire, banquier, assureur, financier ? Il doit être fonctionnaire. Il a le costume d’un fonctionnaire. Un fonctionnaire aux lacets défaits, ça ne présage rien de bon et surtout… ça dénote. Je suis certain qu’il va se casser une dent. C’est ça, il va s’emmêler les pieds, se casser une dent, louper son arrêt et perdre son job. Non, il ne peut pas perdre son job puisqu’il est fonctionnaire.

– Je peux vous aider?

Merde. Il m’a remarqué. Je vais devoir lui expliquer pourquoi je le fixe… alors je lui dis :

– Vous avez les lacets défaits.

Il regarde ses pieds. Pourquoi les gens ont toujours besoin de regarder leurs pieds lorsqu’on leur dit qu’ils ont les lacets défaits ? C’est comme : « Oh tiens, un papillon ! » et hop, tout le monde regarde le papillon. Le papillon c’est joli, c’est vrai. Mais les lacets ?

En tout cas, je viens de lui sauver sa dent et son boulot. Non, pas son boulot, il est fonctionnaire.

16h05

Un jeune type à côté de la porte du wagon dit à son copain :

– Quand on vieillit, ça bogue. Après 25 ans, ton corps se dégénère.

L’autre lui répond :

– Alors ça veut dire que ma mère a le cerveau d’un poulpe !

Ils rient fort et ça ne plaît pas à la grosse dame en tee-shirt qui les regarde par à-coups en grommelant des trucs entre ses dents. Depuis qu’elle est rentrée, elle essaie de classer des feuilles volantes dans une farde à anneaux. C’est pas gagné. Elles sont toutes cornées ses feuilles. Elle râle bruyamment pour que tout le monde en profite. Elle dit : « N’tiennent pas ces feuilles… » puis elle regarde les deux jeunes. « Parlent trop ceux-là », les deux imberbes s’en moquent et continuent leur discute en gloussant.

Le type aux lacets fait semblant de n’avoir rien suivi de la situation. La grosse dame reprend : « Pffff ! Peuvent pas parler moins fort ? » tout en s’agitant pour fermer les anneaux après avoir déposé une nouvelle feuille. Une page tombe, elle râle, fulmine. « Ça marche pas, n’ai marre d’ces feuilles. » La jeune fille blonde à queue-de-cheval qui tient le bout de barre face à la dame aux anneaux se penche pour ramasser la feuille. La dame l’engueule en disant qu’elle l’a cornée. Mauvaise foi de vieille revêche. J’ai envie de lui donner un coup de pied mais… je me retiens.

Le type aux lacets ne réagit toujours pas.

16h06

Nouvel arrêt. Les deux jeunes sortent alors qu’un ivrogne rentre parmi cinq autres personnes. Il laisse tomber sa bière. Une coulée mousseuse se traîne mollement jusqu’au type aux lacets. Je fixe la coulée mousseuse et puis le monsieur maussade. Il regarde toujours par la vitre – comme s’il y avait des choses à regarder alors que le tunnel est plongé dans la pénombre –, en faisant comme s’il ne s’était rien passé.

Le poivrot s’affale, la grosse morve un « RHOOO » d’agacement alors que la grande brune qui a embarqué en même temps que lui, et qu’il vient de bousculer, soupire. Elle tient son sac – bandoulière brune, motifs géométriques, bonnet avec tutute collée sur le sommet du crâne – comme un caniche…

16h07

Sainte-Croix. L’arrêt du lacet défait. Il se lève. Il est vachement grand. Il n’a pas refait ses lacets mais il n’est pas tombé. Ça m’angoisse. Je lui ai pourtant dit que son lacet était défait. Sa dent tient à un bout de fil en nylon. Laisser sa fierté au hasard d’un lacet mal noué, c’est fort. Lors d’une chute, il y a ceux qui font comme si de rien n’était, ceux qui s’énervent, ceux qui en rient, ceux qui en pleurent. Lui, il doit appartenir à la première catégorie. Il doit aussi avoir un ego surdimensionné.

Je décide de fixer la grande brune au sac en caniche histoire de l’emmerder. Parfois j’ai envie d’être méchant. Je ne sais pas pourquoi mais je suis assez fort pour ça. Je toise la grande brune, je la dévisage, je la fixe. Je la sens mal à l’aise. Elle m’évite mais subit mon regard. Trop facile.

Ça rend fou le métro ? Peut-être pas mais en tout cas, ça rend con. C’est peut-être la proximité ? On se frôle, on se touche presque. On se mate, on s’écoute parler, respirer, et on se fait plein d’idées.

Là, maintenant, nous formons une communauté temporaire – et forcée – de mines figées, appuyées sur leur nombril et que rien ne peut déloger hormis l’arrivée improbable d’un visage connu qui emprunte, par pur hasard, la même ligne au même moment. Concentrés mais éclatés, nous sommes réduits à l’état de petites poches aux regards fuyants s’observant en cachette, en squattant le même bout de barre.

16h08

Ils ont l’air triste. J’ai l’air triste. Ça manque d’un truc qui nous remuerait un peu. Une ligne contre une ligne, une pilule pour avaler l’autre, une vapeur hallucinogène contre une brume noire, pestilentielle et maussade. Ça se troque non ?

En tout cas, là, maintenant, c’est triste, ça pue et ça ne risque pas de s’arranger. J’ai le droit d’être de mauvaise humeur parce que ma journée fut invraisemblable. Je me suis inscrit sur Facebook, j’ai marché dans un chewing-gum et j’ai reçu une paire de lunettes de soleil Yves R. en guise de cadeau « clientèle ». Je ne suis pas client d’Yves R. et je n’aime pas les lunettes de soleil. J’ai toujours pensé que la lutte des classes se concentrait autour de l’inégalité de ces petits bouts de verre. Et pourquoi ? Simplement parce que le porteur n’a pas à se déformer le masque sous l’effet du soleil. À l’image d’une résistance face aux conséquences évidentes d’un environnement qui ne ment jamais, qui ne cache rien et qui provoque tout naturellement une gymnastique faciale adéquate. Le verre teinté c’est le sous contrôle, toujours.

16h09

Malou, ma sortie. La pire station après Cartier. Plaque tournante de la drogue, fief incontournable des cloportes bitus, logis de fortune pour les sans toits, où les meurtres discrets à l’arme blanche sont, à ce qu’on dit, monnaie courante.

Je lance une dernière œillade à la grande brune, rassurée de me voir sortir. Je fais un pas de recul histoire de bien lui faire comprendre que si je veux… je peux. Elle change sa mine, elle dépérit, s’angoisse, s’humidifie. Elle serre sa barre, colle d’autant plus son sac contre sa poitrine. Finalement, je sors, je me retourne vers elle et je lui souris. Elle détourne le regard et le wagon repart. Elle est sauve. Moi aussi.

C’est monotone le métro. Ça ne dépasse jamais rien, ça va toujours tout droit et ça fait toujours le même bruit.