26 octobre

Mario, tu es parti depuis huit jours maintenant et je réalise à quel point ta présence me manque. Pas eu le temps de te dire adieu, j'ai juste trouvé un mot à mon retour. Tu m'expliques que ton dossier pour l'Australie a été accepté in extremis. Départ précipité. Dommage...

J'aurais tant voulu te dire à quel point notre brève connaissance m'a changé, m'a fortifié.

Je me rends compte que je n'ai de toi qu'une seule photo, prise lors du tournage dans mon quartier. Tu avais décroché un rôle dans un film sur la Commune, c'était un peu d'argent de poche...

Notre rencontre... un pur hasard ! Je donnais à manger au compagnon de mes vieux jours, mon canari, quand il s'est envolé sur la place. C'est là que tu l'as recueilli... « Il y a même perdu une plume », m'as-tu dit en me tendant la boule ébouriffée et la plume. J'ai souri et, après le tournage, comme tu passais devant la maison, nous avons bavardé.

Tu as pris l'habitude de me rendre visite, me redonnant le goût de la parole. J’étais face à un jeune chercheur, resté de longs mois sans emploi. Horizon bouché. Aujourd'hui le pays consacre si peu d'argent à la recherche...

Tu as suscité en moi la force de persévérer, d’écrire et de peindre. J'ai donc repris mes pinceaux abandonnés le jour où ma famille a péri dans un accident.

Je tourne et retourne cette photo. Je vais opter pour une facture réaliste : ton attitude est si expressive, tu incarnes la jeunesse désemparée.

Je mobiliserai mon esprit, je ré-apprivoiserai les gestes.

Pour le fond, c'est fait, j'ai choisi un ton de terre légèrement cendré, cette terre qui nous colle aux souliers et à laquelle nous devons retourner.

27 octobre

Ce matin, je me suis remis à l’œuvre. Le canari remplissait l'air de ses chants. J'appréhendais tant pour le visage que j'ai juste laissé un ovale, modelé en ocre clair.

J'ai préféré m'attaquer au pourpoint blanc cassé. Tous ces plis me compliquent la vie. Je butte sur des détails et je sens le découragement me gagner. Je voudrais que le vêtement traduise aussi le tourment de l'esprit.

Ne t'offense pas mais je te trouvais le teint un peu maladif, alors je n'ai pu m’empêcher de le rehausser. Je m'attache à trouver la couleur suggestive.

Tantôt je suis fier de l'effort fourni. Tantôt le doute est là, je crois que j'ai tout à réapprendre.

28 octobre

Je constate que les études sur petit format me font le plus grand bien. L'assurance revient peu à peu. Je prends les choses avec patience.

7 novembre

Je reste interdit devant cette bouche entrouverte, ces narines en alerte, concentré sur la lumière à donner à l’arête du nez. Je m'arrache les cheveux, mes doigts se crispent. Les mains semblent avoir pris leur autonomie : l'une porte en creux comme une marque de sacrifice, l'autre s'agrippe dans les cheveux noirs de jais telle une bête aux pattes monstrueuses. Traduire cette force qui piaffe... Je prête toute mon attention aux yeux écarquillés, fixés dans l'effroi. Un trait contrasté au-dessus des sourcils pour conférer au regard toute son intensité. Je voudrais exprimer la pensée d'un front par le rayonnement d'une note claire sur un fond sombre.

Mais je sens que je délire. J'ai dû trop travailler sur cette toile tous ces jours... Je reprendrai après un tour sur la place.

Voilà... je voulais te faire part de ces victoires arrachées au fil des heures. Je me suis juré d'aller jusqu'au bout. Et, le moment venu, troquer mon pinceau contre la plume de l'oiseau, puis écrire mon nom dans un coin du tableau.