Ce n'était pas du tout le projet de base.

C'est idiot comme excuse mais c'est la seule chose qui me vienne en tête.

Il y a forcément un moment où j'aurais dû sentir que la situation m'échappait. Quand elle est entrée dans l'écurie par exemple, ou quand je lui ai proposé de l'aide pour enfiler mes guêtres et qu'elle a eu son sourire de fossette. Le subtil changement dans sa démarche quand on avançait en silence dans la brume du champ. Mais je ne suis pas précisément matinal et j'étais bien trop occupé à pester contre moi-même de cette idée de sauvetage à l'aube. Il faut toujours que j'en fasse des tonnes, comme si on pouvait sauver les gens de leur vie. Foutu esprit de saint-bernard...

Pourtant la bouteille de vin d’hier soir c'était une approche plutôt confortable. Tout en finesse : on se pose dans la douceur du soir, on picole un peu, on fume un peu d'herbe si le pinard ne suffit pas, et on dénoue la pelote sans avoir l'air d'y toucher. Je connais le principe : il faut tirer sur le premier fil qui dépasse sans insister, l'air de rien et pour peu qu'on ne sente pas trop de résistance, le reste suit et tous les problèmes sortent. C'était ça le projet de base maintenant que j'y repense, lui faire cracher le morceau parce qu'elle a beau faire la dure il a l'air plutôt coriace à avaler le morceau.

Évidemment un divorce ça en fait un sacré morceau. Et puis il y a divorce et divorce, le sien je ne sais pas trop dans quelle catégorie le placer mais ça m'a tout l'air d'un naufrage en règle plutôt qu'un envol serein vers une nouvelle vie. Pourtant au début, ça avait l'air de se passer sereinement. Il y a trois mois Daniel hésitait vaguement à l'engager au cabinet, ça m'avait foutu en rogne.

« Mais on va lui dire quoi ? Excusez-nous mais on craint que vous nous fassiez une petite dépression rapport à la période délicate que vous traversez. Rappelez-nous après une bonne thérapie. Sans rancune, bisous. Tu te souviens dans quel état j'étais il y a deux ans ? Imagine un peu si j'avais pas eu le boulot ? »

Là j'ai vraiment été de mauvaise foi parce qu’il y a deux ans, je suis tellement parti en vrille que j'ai failli couler le cabinet. Mais le coup de gueule a eu plus d'impact que la logique et on lui a proposé un contrat. On a bien fait d'ailleurs, c'est fou ce que cette présence féminine a métamorphosé l'ambiance, j'ai même recommencé à me raser c'est dire. Son humour piquant, son énergie qui vous prend comme on attrape un rhume, ses petites habitudes l'air de rien, comme d'arriver en avance pour que les patients trouvent le cabinet chauffé, de nous faire tester de la bouffe improbable des quatre coins du monde, d'essayer de nous fourrer dans les pattes les bouquins qu'elle a aimés, de mettre la musique à fond pour ranger le cabinet en fin de journée. Un immense sourire qui vous coule dessus à longueur de journée.

Je me méfiais tout de même. Un divorce c'est une guerre, plus ou moins rude, mais une guerre. Il n'y a que ceux qui ne l'ont pas vécu pour s'imaginer le contraire. Et puis je l'ai perçue immédiatement cette petite fêlure, ce truc un peu amoché dans son rire de clochette. Ce truc qu'ont les gens qui se sont effondrés un jour, comme un château de cartes, un sac de courses qui se renverse : ça s'éparpille, ça casse, ça dégouline et c'est moche à observer. Ils finissent par se ramasser, morceau par morceau, et repartir, mais on voit bien qu'à l'intérieur c'est encore le fouillis et de temps en temps il y a un débris qui refait surface comme une ombre qui passe. Alors je surveillais tout ça moi, les débris et les ombres, et j'ai drôlement bien fait parce que depuis quelques jours il n'y a plus de clochette, plus de bouquins, plus de musique, plus de vannes, et de moins en moins de mots. Elle s'éteint, comme un renoncement.

C'était pour ça la soirée d’hier en mode confidence et déballage. Sauf que je ne dois pas être assez finaud parce qu'elle n'a pas desserré les dents. Ou peut-être que les mots devaient remonter de trop loin. On en a tous des gouffres où on préfère ne pas descendre. En tout cas la pelote est restée bien roulée autour de ses nœuds et je me suis retrouvé comme un con avec mes bonnes intentions inutiles. Une fois le vin bu et l'herbe fumée, je lui ai proposé de m'aider pour les chevaux ce matin. « Il faut les monter un peu, pas grand-chose, c'est l'affaire d'une heure. Tu m'as bien dit que tu avais déjà monté un peu ? »

Ce n'était pas prémédité, pas travaillé du tout comme idée, forcément donc pas très abouti non plus. Ça m'a pris comme une impulsion mais elle m'a semblé pas si mauvaise. Les chevaux ça vous reconnecte un gugusse en moins de deux. L'idée suivante, juste après l'échec du projet de base, c'était donc une petite séance d'hippothérapie façon Pierrot, une balade à son rythme sur ma jument et là elle lâche ses barrières et laisse couler sur l'épaule du collègue un peu bourru mais qui est passé par là alors il peut tout entendre. Elle regardait dans le vide, je la sentais hésiter, mais au fond on était tellement explosés tous les deux que je ne suis plus du tout certain de ce que je sentais en elle. Elle voulait peut-être juste dormir et n'était pas complètement dupe de mes gros sabots. Ça peut être fatigant ces gens qui veulent vous tirer vers le haut sans qu'on n’ait rien demandé, et ça au moins c'est certain, elle était très fatiguée.

« Bon, en tout cas tu prends mon lit, je te réveille à 6 h et tu décideras si tu m'accompagnes. »

Elle a eu un regard douloureux, le genre de regard qui métamorphose les gens en gamins paumés et vous donne envie de les bercer en leur caressant les cheveux. Je dois dire qu'avec l'alcool, les pétards, et les kilos perdus qui lui creusaient les yeux d'un bleu sombre, ça faisait son petit effet. Mais je suis son patron, et je ne sais pas caresser les cheveux, c'est pour ça que mes gosses sont partis avec leur mère. Chacun son truc, moi c'est le vin et les chevaux.

Ce matin j'ai tout regretté à la seconde où j'ai ouvert les yeux. J'avais le cerveau en pleine révolte qui jouait des poings contre ma boîte crânienne, une jolie gueule de bois dans les règles de l'art. J'ai pensé qu'elle rentrerait, que j'irais me recoucher et qu'on reprendrait tout ça plus tard. Mais elle était déjà debout, et peut-être bien que c'est là que la situation a commencé à m'échapper.

Café, tartines, et on s'est équipés dans la grange qui me sert d'écurie.

Dehors c'était l'instant que normalement j'aime le plus, un demi-jour à moitié endormi. Un matin surpris dans ses habits de nuit, nuages de brume, humidité mouillante, lumière vaporeuse, paysages d'aquarelle. Sauf que ma tête me laissait peu d'espace pour en profiter.

En marchant vers la pâture de mes chevaux, nous avons entendu le galop énervé de mon autre réfugié, j'ai songé, alors, que je les collectionnais en ce moment les cabossés de la vie, ça m'a même fait sourire. Il hennissait, mais je savais que ce cri signifiait autant une mise en garde qu'un appel. Ce satané canasson qui refusait toujours de se laisser approcher était capable de me fracasser le crâne d'une ruade bien sentie.

Une tristesse cette bête, une beauté aussi ! Un Andalou gris totalement affolé, soustrait à un propriétaire maltraitant, il est placé chez moi depuis une semaine. Une misère de voir un cheval dans cet état. Physiquement il se requinquera, pas de soucis à se faire. Par contre côté caboche c'est pas aussi évident. Quand les hommes abîment la confiance d'un cheval c'est difficile de faire marche arrière. À sa place je démonterais un par un chaque humain qui tenterait une approche. C'est pas loin du comportement que j'ai eu juste après le divorce. Alors je fais ce que je peux, façon Redford, un pas après l'autre, sans grand succès. Je ne me décourage pas, il faut du temps et s'il y a bien une chose que j'ai devant moi c'est ça, du temps. Pendant que je lui expliquais tout ça nous sommes arrivés à la barrière de mes chevaux, ils arrivaient vers nous, bonhommes, de leur pas tranquille, sans doute vaguement curieux de cette inconnue à mes côtés.

C'est à ce moment qu'il est sorti de la brume comme une vision émergée d'un rêve, tendu vers nous, en alerte. Si je l'appelle l'Andalou c'est qu'il en a l'allure car je ne suis pas certain que même le dernier des abrutis puisse avoir l'idée de foutre en l'air un pure race : une grâce impériale dans le port de tête, sa robe grise constellée de fines taches sombres achevées en queue de comète, comme s'il s'était brusquement dérobé au pinceau d'un peintre méticuleux, ses jambes robustes fermement ancrées dans le sol dans un aplomb parfait, son large poitrail surplombé par l'encolure tout aussi musclée et balayée par sa longue crinière couleur nuit. Un rêve de cheval, mais un rêve salement amoché, et dangereux.

Pour ma défense, j'étais absorbé par l'examen du pas de ma jument, elle sortait d'un épisode de boiterie et j'en scrutais les traces dans son allure avec une grande attention. Et puis franchement qui aurait pu se douter ?

Enfin bref, je ne l'ai pas vue, ni entendue s'éloigner, passer sous la barrière de l'Andalou et grimper la colline droit sur lui sans l'ombre d'une hésitation.

Le danger produit sur les hommes un effet étrange.

Il m'a glacé le sang, tendu chaque muscle et je sens bien que je suis prêt à bondir.

C'est ridicule mais je pense à ses patients, aux traitements en cours, avant même ses gamins c'est cette pensée qui me vient.

Elle avance sans ralentir à mon appel. Quelque chose dans son allure déterminée ne colle pas avec cet être éteint que j'ai eu sous le nez toute la soirée, c'est précisément ce quelque chose qui me pétrifie.

Et lui il commence son petit numéro, il piaffe, il secoue la tête, il souffle par les naseaux, commence à soulever les antérieurs, il va cabrer c'est évident.

Elle gagne du terrain, imperturbable, j'espère qu'elle sait qu'elle ne doit surtout pas lui tourner le dos car il chargerait sans hésiter.

Il a l'air aussi furieux que moi je suis perdu. Si j'avance pour la rejoindre il attaque, il ne recule jamais, c'est un combattant, j'ai déjà pu en faire l'expérience.

Elle ne semble pas percevoir le danger et s'arrête, immobile et très droite. Deux mètres à peine les séparent.

Il se cabre et dans cette position il mesure bien deux fois sa petite taille. Elle est frêle, une brindille de cinquante kilos tout habillée, mais à cet instant il émane d'elle une puissance qui me cloue sur place. Elle est plus proche de lui que je n'ai jamais été, même au box où ses yeux fous m'ont dissuadé d'avancer.

L'étrange tableau qu'ils m'offrent tous les deux, cabrés face à face chacun dans son attitude bravache, avec cette nature vaporeuse sous cette lumière naissante, toute cette atmosphère me semble tirée d'un songe. Ça me rappelle ces contes d'enfance où des elfes mystérieux se mesurent avec bravoure à des géants aux allures de démons. Je suis fasciné par cette vision qui vient se superposer à l'affrontement qui a lieu sous mes yeux.

Retour au réel : je me décide à bouger, refermer la barrière et avancer à pas de loup vers eux.

Il cesse de se cabrer, dérouté par cette petite personne qu'il n'arrive pas à faire fuir.

Il tourne sur lui-même et recule vivement, en montrant les dents pour bien l'avertir de ses intentions.

Elle continue de lui faire face, j'ignore si c'est de l'inconscience ou le genre de défiance qu'ont parfois les gens au fond du trou mais ma terreur vient de remonter d'un cran.

« Il va charger ! »

Mon cri se perd dans les étendues humides, même le vent ne prend pas la peine de me répondre. C'est inutile, je ne suis pas dans le tableau et aucun des deux ne me prête la moindre attention.

Je le vois foncer sur elle dents sorties, encolure tendue, sabots en avant et je ferme les yeux devant l'attaque. Je crois que jamais je ne me suis senti aussi désarmé.

Quand je les rouvre tout est terminé.

Le monde s'est arrêté autour de nous et moi en tout cas je me suis figé dans le sol. Dans cet instant en suspension je vois clairement le mouvement souple de sa main franchir la distance ténue qui les sépare encore, le balancement de son encolure et ses naseaux dilatés qui accueillent cette main, je songe encore qu'il pourrait la lui arracher en une seconde, mais quelque chose en moi sait déjà qu'il ne le fera pas.

Il sent, il l'observe et l'épaisseur de ce regard est telle qu'elle me semble palpable.

Elle le touche, il tressaille mais accepte le contact.

L'Andalou tremble comme une feuille sous sa main. Il semble totalement concentré sur les gestes qu'elle pose sur lui. Le son de sa voix me parvient à peine, elle est chantante et lente, j'ignore ce qu'elle lui dit.

Est-ce la peur de provoquer une réaction chez lui ou le respect de ce qui est en train de se dérouler sous mes yeux sans que j'y comprenne grand-chose, j'ignore ce qui continue encore de me clouer sur place. Je suis à plus de deux cents mètres d'eux et je n'avancerai plus.

Combien de temps s'écoule de cette manière ? Tout semble tellement lent, comme toutes les choses essentielles de la vie qui prennent le temps de se poser sur le monde. Une mort, une naissance, une rencontre, un matin... Tout ce qui compte véritablement est infiniment lent ici-bas.

D'un mouvement quasi félin, souple et assuré, comme dépourvu d'effort, elle attrape la crinière et lance sa jambe par-dessus le dos de l'Andalou qui la reçoit sur son dos en piétinant à peine et se laisse flatter l'encolure.

C'est ça que je veux dire quand je parle du projet de base et de la façon dont on en a dérivé.

Perchés sur la hauteur de la colline à peine émergée du brouillard matinal, deux écorchés viennent de se reconnaître.

Et je me marre en les contemplant d'en bas parce que j'ai l'air d'un con avec ma bouteille de vin alors que j'avais un Andalou dans mon jeu, parce qu’elle m'a bien eu l'air de rien à propos de son niveau équestre, parce que ce satané canasson a réussi en quelques instants ce que j'ai ramé à tenter toute une soirée avec une gueule de bois à la clé.

Je me marre parce qu'ils sont d'une beauté somptueuse tous les deux avec leur air de dominer le monde.

Je me marre aussi parce que maintenant je sais que les clochettes reviendront.