Feuilles de Chou, c'est ainsi qu'on l'appelle à l'école à cause de ses oreilles décollées, mais il n'est plus question d'école, nous sommes à la fin du mois d'août, encore quelques semaines de grandes vacances. Feuilles de Chou a sept ans, sa sœur aînée est partie à la campagne chez sa grand-mère, on n'a pas voulu l'y envoyer car la grand-mère ne le supporte pas. Il est donc resté seul avec son petit frère âgé de deux ans chez ses parents à la ville. Il regrette la campagne, mais pas la grand-mère.

Chaque jour, depuis le début des vacances sa mère l'envoie dès le matin dans la cour de l'immeuble en prenant soin de fermer à clef la porte de l'appartement. Il y retrouve ses copains : Roger et son frère Jeannot qui habitent au troisième, Aracelli et Angèle, deux petites Espagnoles également au troisième, Laurent le petit-fils de la vieille Guillomin qui vient passer ses vacances chez sa grand-mère. C'est sympa. La cour en terre battue est un peu sale, mais qu'importe. On fait des pâtés de terre, on trace des chemins pour faire rouler des voitures en miniatures, les meilleures sont les « Dinky toys », les « Norev » sont moins solides. On peut aussi fabriquer des arcs avec des bois qu'on a chipés à un voisin. Parfois Feuilles de Chou amène ses albums de Tintin, et on les lit ensemble, c'est formidable !

– Tu en as d'autres ?

– Non je n'en ai que deux : « Le sceptre d'Ottokar » et « Objectif lune ».

Vers dix heures la mère de Feuilles de Chou sort dans la cour avec son panier à provisions et la liste des commissions, elle l'envoie faire les courses de la journée. Les commerçants de la petite ville le connaissent bien et l'accueillent gentiment. Feuilles de Chou rentre fièrement, mais sa mère n'est pas toujours satisfaite :

– Je ne veux pas de ce pain, il est trop dur, va le rendre.

– Il ne restait plus que ça, ils ne voudront pas le reprendre.

– Débrouille-toi comme tu voudras, je n'en veux pas, fiche-moi le camp avec ça.

Feuilles de Chou retourne à la boulangerie. On refuse de reprendre le pain. Il revient à la maison, essuie une semonce, il sait qu'on lui fera la tête pendant le repas de midi.

Depuis deux semaines la mère de Feuilles de Chou a trouvé une distraction : le soir venu elle va avec ses deux fils retrouver son mari à son bureau, puis tous partent dans la Simca 8 familiale au village de Saint-Bernard. Sur une petite route longeant la Saône, le père de Feuilles de Chou donne des leçons de conduite à sa mère. Feuilles de Chou apprend des mots étranges : débrayer, accélérer, point mort… Il observe le paysage, c'est joli, le soleil se reflète dans la Saône, l'église du village est enveloppée d'une lumière dorée. Il trouve des idées pour la première rédaction de l'année scolaire, celle où on lui demandera de raconter une journée de vacances.

Aujourd'hui, la mère de Feuilles de Chou, mal disposée, a décidé d'aller seule avec son plus jeune fils à sa leçon de conduite :

– Tu n'as pas besoin de venir avec nous,

– Qu'est-ce-que je vais faire ?

– Tu nous attendras dans la cour.

Feuilles de Chou continue à jouer avec ses copains, mais l'heure avance. La voisine espagnole du troisième appelle ses filles depuis sa fenêtre. Roger et son frère Jeannot remontent à leur tour, Laurent aussi. Chacun a emporté ses jouets. Feuilles de Chou s'assoit sur un muret et salue les locataires qui rentrent chez eux, puis plus rien. Le jour faiblit, le temps se rafraîchit, il n'a sur lui qu'une culotte courte et un maillot sans manches. Il sent le froid pénétrer ses pieds nus dans ses sandales. Il s'ennuie puis prend peur. Que sont devenus ses parents ? Que leur est-il arrivé ? Comment savoir ? Le mieux serait d'aller à leur recherche. Il se décide à partir vers Saint-Bernard, c'est facile, il a retenu le chemin et il sait qu'il n'y a que trois kilomètres à parcourir.

Le soir continue à tomber, Feuilles de Chou marche vite et s'essouffle. Il a déjà quitté la ville et trottine le long d'un champ. Il rencontre un groupe de garçons, des grands du sanatorium qui l'interpellent :

– Où vas-tu comme ça petit ?

– À Saint-Bernard.

– Tout seul ?

– Oui.

– Que vas-tu faire à Saint-Bernard ?

– Chercher mes parents.

Les garçons se regardent et parlent entre eux. Feuilles de Chou entend l'un d'eux dire aux autres :

– Et si quelqu'un le prend ?

Feuilles de Chou n'entend pas la suite, il continue son chemin puis s'inquiète :

– Comment vais-je faire pour les trouver ?… Et même si je les vois passer en voiture, ils ne me verront peut-être pas… Ils ne sont peut-être pas allés à Saint-Bernard… Ils sont peut-être déjà rentrés...

ll se ravise, fait demi-tour, se ravise à nouveau et reprend sa marche, mais les gars du sana lui ont fait peur. Finalement il rebrousse chemin. Il regagne la cour, elle est déserte. La porte de l'appartement est toujours fermée, personne n'est rentré. Cette fois la nuit est tombée. Feuilles de Chou s'assoit sur le paillasson. Il pleure, il tremble de froid, il est secoué par les sanglots. Une idée lui vient : celle de se réfugier chez des voisins pour ne pas rester seul. Il monte au second et sonne chez la vieille Guillomin. Celle-ci lui ouvre. Il explique la situation. La brave femme, un peu surprise, lui propose de rentrer en attendant le retour de ses parents. Laurent lui fait une place sur le divan, tous deux feuillettent un album. Peu à peu Feuilles de Chou oublie sa peur et ses sanglots. Au bout d'un moment la brave femme lui dit d'aller voir si ses parents sont rentrés. Il y va. Il aperçoit de la lumière à travers la porte vitrée. Il ouvre et tombe sur sa mère qui l'apostrophe :

– Où étais-tu ?

– Chez madame Guillomin.

Furieuse sa mère lui envoie une forte bourrade sur l'épaule.

– Je t'avais dit d'attendre dans la cour ! C'est comme ça que tu obéis à ta mère ! On s'est fait du souci en ne te voyant pas !

Feuilles de Chou ne répond rien. Il ne parle pas de sa peur, ni de son escapade, ni des gars du sana, ni de rien du tout… à quoi bon ?