Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas reçu d’amis. Long, très long, mais c’était impossible. Allez donc comprendre un tel phénomène quand, pour autant, tout était du domaine du réalisable. Enfin, je m’apprêtais à le faire, mon anxiété était forte. Rien à voir avec une crainte de ne pas réussir ce repas, il est des choses qui ne s’oublient pas. Sensation trouble de ne pas savoir être avec eux, de ne rien avoir à leur offrir. Je ne peux expliquer mieux.

Nous étions cinq et prîmes un apéritif prolongé. Tous se connaissaient, mais ils n’étaient pas proches, s’étaient, tout au plus, croisés à différentes occasions. La discussion, ses épisodes humoristiques, allaient bon train, tout était plus aisé que je ne l’avais redouté. Philippe et Michou monopolisaient quelque peu la parole, Béa et Rachel ne semblaient cependant pas s’ennuyer. Et moi, moi, « je veillais au grain ». J’effectuais des allers retours fréquents à la cuisine ; j’avais décliné toute aide. Leur bien-être m’importait, cette sourde angoisse persistait.

Mes entrées s’alignaient sur la table de la cuisine, il ne me resterait qu’à effectuer le transport le moment venu ; le rôti se prélassait dans son plat depuis plus d’une heure, il serait là, à point, quand viendrait son tour. Je revins une nouvelle fois vers mes convives, la conversation roulait sur les fêtes de fin d’année qui ne manqueraient pas de survenir. Famille à Noël, copains au Jour de l’an, rien que du classique, petits groupes, grandes assemblées, les goûts de chacun s’exprimaient. Je fus heureux de n’être pas interrogé, ils me savaient et ne manquaient certes pas de tact.

Philippe avait sa dose de pastis, Rachel sirotait son vin blanc, Michou avait repris du rouge et Béa déclina un dernier Picon bière ; tout ressemblait définitivement à… avant. Je décidai de les convier à s’installer à table. Transport des êtres, des verres, déplacement des chaises, là encore tout se passait à merveille. Je regagnai la cuisine, rapportai en deux voyages les assiettes chargées de charcuterie. Philippe s’inquiéta de la suite… « Rôti de porc, pommes de terre et purée de champignons » put-il lire sur le menu dont je m’étais précipitamment affublé en homme-sandwich averti de ce genre de demande. « Beaucoup de cochon » me dit-il en riant. Je le regardai, fis demi-tour et revins chargé de ma poubelle de cinquante litres. Je pris leurs assiettes une à une et en versai le contenu dans le sac plastique. Je ramenai l’avale-tout à sa place et revins portant des assiettes où différents poissons fumés côtoyaient une chiffonnade de salade verte. Ils se tenaient tournés vers moi légèrement troublés semblait-il. Rachel, gênée, me dit ne pas aimer le poisson fumé. Ce fut un nouveau voyage, chaque assiette effectua le même versement, rejoignant les charcuteries au fond du sac. Nouveau trajet et nouvelles assiettes contenant cette fois des crudités. Michou me déclara alors ne pas comprendre un tel gâchis. Je lui répondis que cela n’avait aucune importance, que le sac avaleur était neuf et qu’une récupération pour tri et recyclage sélectif restait possible. Ils étaient interdits. Leur faire plaisir était ma seule préoccupation, quoi de plus simple à comprendre. Nul ne contesta sa part de tomates tranchées, d’asperges entassées, de betteraves en petits dés. Le simple bonheur de cette soirée entre amis reprenait le dessus. Mon propre bonheur de ce moment prendrait corps avec le leur. Rien d’une démarche intellectuelle, cette sombre angoisse qui perdurait.

Le pain vint à manquer, je ne serai pas pris de court. J’avais fait composer spécialement une baguette de quelque quatre mètres de long. L’incurver pour la transporter de la cuisine à la salle à manger ne fut pas une mince à faire. Elle devait rester intacte, être débitée à demande, je dus faire appel à leur aide. Nous ne fûmes pas trop de trois pour y parvenir, les filles ne s’en mêlèrent pas. Michou semblait fatigué, longue journée de plongée en apnée, il n’avait pas eu le temps d’ôter ses palmes. Celles-ci dégoulinaient d’eau de mer sur mon parquet et ses déplacements se faisaient hasardeux. Chacun reprit sa place, les chaises raclèrent à nouveau le plancher et la discussion reprit. Béa me sourit gentiment, elle était avec moi, je m’en rendais compte, je lui en savais gré. Le vin rouge s’exprimait avec de moins en moins de retenue. Les rires coloraient la table sur laquelle je n’avais pas pris la peine de poser une nappe. J’évoquai un prochain voyage en Espagne lors des vacances de Noël ; réveillon andalou, Séville s’éveille, Cordoue au corps doux et plus loin encore Salamanque… « de sel », m’interrompit Philippe qui pourtant terminait son assiette. Je revins à la réalité : « Bon sang le rôti ! » m’exclamai-je.

Pas précipité vers la cuisine, ouverture de la porte du four. Il était là tranquille, détendu, baignant dans son jus, se retournant de temps à autre sur le ventre, sur le dos, une jouissance complète, extase vertigineuse. Je lui fis signe qu’il était temps, il me réclama encore cinq minutes. Je décidai de les lui accorder, la dorure y gagnerait. Les pommes de terre en revanche semblaient pressées de sortir du bain. Cinq minutes ; le compromis était raisonnable. Le temps de débarrasser les assiettes de mes amis ; je ne pus empêcher Béa de m’aider. J’aimais ces gens, je regagnais enfin un peu de simplicité. Le rôti tenta d’obtenir un ultime délai, les patates protestèrent, il n’était plus temps. Je sortis le plat du four, découpai la viande et réinstallai tout le monde au fond d’un plat. Deux bouteilles de rouge s’avançaient à ma suite en sautillant. J’eus l’impression d’avoir trop abusé de dessins animés avec des foules de petits Mickeys. Il ne manquait plus que le tire-bouchon, les couverts à salade, que sais-je encore, participassent à la parade. Les bouteilles sautèrent sur la table au moment même où je posai le plat. Rachel s’offrit à faire le service.

Les tranches de rôti s’assoupissaient mollement au fond des assiettes, la conversation se dirigea vers le sport. Philippe en fut le principal animateur, Michou s’y intéressa assez tièdement bien que pratiquant assidu, quant à Béa, Rachel et moi nous préférâmes prendre l’air d’avoir autre chose à faire, les aires d’autres espaces à explorer. C’est vrai que la bonne humeur gagnait à chaque instant, cette turpitude insidieuse se décidant enfin à me lâcher. Morceaux de rires collés au plafond à présent, la coloration de nos assiettes gagnait en diversité. « Le match France - Pologne » entendis-je formuler ; Philippe n’avait décidément pas quitté son terrain de foot. Rachel parlait avec Béa, le fromage s’impatientait à la cuisine, je l’entendais clairement. Nouvelle valse de plats, la danse me devenait aisée.

Vint le dessert, j’eus droit aux classiques quolibets des garçons, à l’aimable réassurance des filles. La laideur du papier peint de cet appartement que je louais se posa un temps sur la conversation, je les priai alors de rire plus encore jusqu’à le recouvrir définitivement. L’inévitable discussion politique frappait à la porte, il faudrait bien y passer et tant mieux ; chacun s’exprimerait, la virulence s’installerait pour un temps, nos écœurements respectifs trouveraient oreilles, l’absence d’une solution globale et rapide aux maux de notre société ponctuerait inévitablement cet épisode. Simple pause, le temps de recharger nos batteries de rire et de plaisir.

Je leur servis un café, une infusion pour Béa. La fatigue se faisait sentir chez certains, chez certaines serait plus juste. Je proposai malgré cela de faire un jeu. Et l’idée fut retenue. Deux équipes de deux personnes, Rachel se cantonnerait au simple rôle d’observatrice, en position allongée et les yeux mi-clos pour être précis. J’avais embauché au dernier moment deux employés qui finiraient la décoration commencée en soirée. Alors que nous avancions nos pions, répondions aux questions posées, ils déplaçaient fort discrètement leurs escabeaux, étalant la peinture que nous avions projetée par nos rires au plafond et sur les murs. Travail de professionnel, notre univers se métamorphosait. Le simple bonheur du jeu et celui de ce décor reconstitué redoublèrent notre plaisir et les deux ouvriers avaient bien de la peine à suivre le rythme. De grandes fresques apparaissaient soudain pour mieux disparaître et se trouver remplacées par d’autres. J’espérais désespérément les voir reconstituer un paysage de désert flamboyant qui me tenait à cœur. Quelques contestations bienvenues venaient émailler le jeu, dans le même temps nos deux travailleurs rajoutaient quelques touches de couleur par nous oubliées. Un soleil couchant posé sur des dunes irradia la pièce, nous dûmes un instant fermer les yeux. Philippe en profita pour une dernière fois avancer son pion et déclarer la victoire de son équipe. C’était une tricherie magistrale et nous fûmes obligés de reconnaître notre défaite dans un dernier éclat de rire.

Je réglai ce que je devais aux ouvriers, y rajoutai un surplus amplement mérité. Leur matériel disparut aussi secrètement qu’il avait fait son entrée. La pièce rutilait d’or et de soleil. L’image reste pauvre, imaginez ce sera aussi bien. Nous nous séparâmes alors que le soleil s’enfonçait définitivement au creux des ergs. Il y eut un dernier rayon intense, mes amis franchirent la porte, je m’allongeai au creux d’une dune, remontai un édredon de sable sur mes épaules, les nuits restent fraîches dans le désert, et je m’assoupis enfin rassuré.