Je connais plus de personnes à exécrer cet instrument que d’autres à le vénérer. Moi j’aime plutôt bien, et rarement y répondre est une corvée. Ces considérations étant posées, j’ai découvert que notre relation est plus complexe que je ne le pensais. Pour un peu nous nous serions brouillés. Rien d’intempestif dans l’attitude de mon combiné, juste cette fausse neutralité. Je ne suis qu’un outil me déclare-t-il. Une petite voix en moi me dit que c’est sensé. Plus souvent, je trouve son comportement indigne, peu attentif à mon bien être. Je sais avoir sérieusement à étayer un tel jugement.

Hier encore, j’avais trouvé le repos, rien d’un nirvana, mais une quiétude méritée. La sonnerie, et ça c’est quand même bien sa responsabilité, a retenti, je trouve le vocable mesuré. Vingt-deux heures trente, coup de téléphone professionnel, il y a urgence, et c’est vrai, mais ce n’est pas mon urgence. Plus exactement, c’est un de mes impératifs, mais qui se situe à côté. J’ai répondu efficacement et je le pense courtoisement. Par contre la scène, que j’ai faite à l’appareil, l’était nettement moins. Je comprends sincèrement qu’il ne fait que son travail, ce pourquoi je l’ai sollicité. Mais y mettre un peu les formes, peut-être même de temps à autres sérier les appels. L’argument suprême, c’est qu’il ne sait pas ce qu’il doit trouver communicable et ce qu’il doit impérativement éliminer. Et alors, est-ce que je le sais moi !

Je conçois fort bien que mon attitude puisse sembler irrationnelle, reste que j’ai un doute quant à son honnêteté. En quoi puis-je être certain que tous les appels me sont passés, que ceux ou celui que je préfèrerais recevoir n’ont pas été censurés ? Histoire de me préserver, de me reposer, que sais-je encore ? Je comprends également que de telles réflexions puissent apparaître légèrement paranoïaques. Ce constat et cette distance que je prends ne suffisent-ils pas à annihiler une telle hypothèse ? Non effectivement peut-être pas.

Il y a aussi le coup du faux numéro. Il me l’a fait des dizaines de fois. Je décroche, je compose, j’attends…

- Sonnerie, une voix.

- Allo, j’aimerais parler à …

- Vous devez faire erreur me répond l’interlocuteur, il n’y a pas de … à ce numéro.

Mon correspondant est parfois moqueur, calme, posé quand ce n’est pas, irrité. J’ai horreur de ça :

- Excusez-moi, j’ai dû me tromper.

Bien sûr que je ne me suis pas trompé, j’ai la chance d’avoir une excellente mémoire des numéros. Ni annuaire, ni répertoire, d’ailleurs Léa les a emportés. Alors si j’ai bien appuyé, dans le bon ordre, sur les bonnes touches, qui a fauté ? Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.

Dans ces cas là, le coupable se dénonce lui-même, il ne s’en rend même pas compte. Je sens au creux de ma main le combiné se faire plus léger, se ramollir, bref se faire tout petit jusqu’à se retourner pour se voiler la face et mieux cacher sa honte. Je fais celui qui n’a pas remarqué.

Ce rapport aux objets, nous l’avons probablement tous, sans doute y a-t-il seulement nécessité de circonstances exceptionnelles, de sortir de l’usage routinier pour le déceler ? Mais pour ma part, maintenant conscient de ces difficultés, de ces comportements mensongers, je suis résolu à tout changer.

Un, il n’y aucune raison pour que chaque chose reste à sa place, se contente de la tâche qui lui a été assignée, quand elle pourrait fort bien exercer d’autres métiers. Et puisque téléphone il y a, j’ai commencé par lui.

Ainsi hier soir, alors que je mangeais un potage velouté d’asperges, genre tout préparé, je me suis débarrassé de ma cuillère pour saisir le combiné. La forme était parfaitement adaptée, légère dépression au centre, le liquide trouvait à s’y loger. Bien sûr, la quantité puisée était modeste ; meilleure en était la dégustation. J’y ai découvert que le goût des aliments change radicalement quand on vient à modifier le contenant qui les amène à la bouche. Avec le téléphone, le potage semble plus épais. Un coup sous le robinet, aucun problème à ce que l’appareil reprenne son identité et sa fonction. J’avoue que je ne l’ai encore pas testé, et que je n’ai pas eu d’appel depuis vingt-quatre heures. Simple coïncidence !

Deux, ce fut mon premier échange, d’autres vont suivre et là l’imagination risque de m’apporter de multiples sensations nouvelles. Mes chaussures noires légèrement éraflées tremperont toute la nuit dans le marc de café. Le cirage me semble suffisamment adapté pour apporter de la variété au dentifrice dont j’use habituellement. Qu’ai-je besoin d’une chaise inconfortable quand assis à mon bureau sur mon aspirateur à roulettes, je trouve aisance à me déplacer d’une étagère à l’autre.

Essayez donc, le jeu en vaut la chandelle. Dommage que je n’aie pas de chandelle d’ailleurs, je ne sais trop à quoi je l’aurais utilisée. D’un réveil, que feriez-vous par exemple d’un réveil ? Le mien est assez moderne, des touches pour le programmer, une inévitable sonnerie modulable. Que pensez-vous que j’en ai fait ? Un effort, réfléchissez ! C’est tout simple, il me sert de téléphone, le mien refuse de fonctionner depuis qu’il est passé sous le robinet. Mauvaise humeur, rancœur, pas d’importance, il s’adaptera. Reste que celui qui l’a remplacé aurait peut-être trop tendance à éliminer les appels qu’il suppose inopinés. D’ailleurs, il semble qu’il les trouve tous déplacés. Plus d’appel, bizarre.

Trois, vous comprenez bien que les variations existent à l’infini, ainsi j’ai démonté toutes les marches de mon escalier, une banale corde lisse me procure un peu d’exercice. Que vais-je faire de ce tas de planches ?

C’est devenu un jeu fascinant et même très prenant. J’ai toutefois une petite inquiétude, j’ai peur d’en prendre l’habitude. J’ai toujours aimé respecter les gens que je côtoie, je suis soucieux de leur liberté. J’ai peur, à force de désorienter tous ces objets, de faire de même avec vous quand je vous retrouverai. Bref, je crains de vous manipuler bien malgré moi,... bien malgré moi.