- … et c’est même pas du Depardieu ! Mais qu’est-ce que vous foutez les gars ?

Il y a de la poussière incrustée au drapé sanguin des rideaux, de la poussière agrippée aux cervelles immatures des blaireaux. Évidemment, pour une troupe d’amateurs, reprendre quelques scènes mythiques du cinéma français n’est pas une sinécure... Mais ce soir, ultime répétition avant la première de demain, faut avouer que Jeanne n’a pas tort. Hugo n’ose même pas la regarder. Il prend son air renfrogné-concentré, celui qu’il a toujours quand tout va mal, quand il ne gère plus rien. Une bravade déguisée en résignation. Comme un escargot qui se blottit dans sa coquille pendant la sécheresse. On se refait la scène du train des "Valseuses", celle où les deux lascars s’en prennent à Brigitte Fossey, lui demandent de montrer ses seins, rien que pour le plaisir de lui demander d’accepter.

- Hugo ! C’est à toi aussi que je m’adresse… T’as rien pigé ou quoi ? Dewaere putain ! Est-ce que t’as un tout petit peu conscience du monument ? Dewaere, qu’est-ce qui fait qu’on ne le prend pas pour un gros dégueulasse, malgré tous les rôles de gros dégueulasses qu’il s’est tapés dans sa carrière ?

- …

- C’est simple pourtant, tout se passe là-dedans, dit Jeanne en cognant sa maigre poitrine comme pour en faire jaillir la vérité... Dewaere, quoi qu’il fasse, même quand tu le sens prêt à violer une gonzesse, tu l’aimes, t’as envie de le serrer contre toi ! Dewaere, il est fragile, candide, excusable. Toujours ! Tu m’entends Hugo ?… Dewaere c’est un mec rare, un mec que t’imagines pleurer comme une gamine… Elle est là sa force. Tu m’entends ?…

- Ouais je t’entends… C’est bon, putain…

- Non c’est pas bon ! Justement : c’est nul à chier ! Dewaere, quand il fait le salaud, il le fait avec grâce, avec charme. Il ne se contente pas de réciter son texte, il y croit vraiment. Il vit son rôle, à tel point que c’en devient la réalité. Il récite même les blancs, parce qu’il a compris qu’un bon silence c’est parfois le meilleur des dialogues ; parce que Dewaere, rien que dans ses yeux, tu devines qu’il n’est pas sous contrôle, qu’il est libre. Que la connerie humaine et le désenchantement qu’il incarne, ils n’ont pas la bride au cou à cause d’un putain de texte à réciter ! Dewaere c’est bien plus qu’un acteur, Dewaere c’est l’homme par qui les filles veulent bien se faire agresser dans le train, parce qu’il fait ça avec tellement de pureté que t’es obligée de le laisser faire. C’est pour ça que l’autre elle se fout à poil sans broncher… Tu comprends ça, dis ?…

- Pff…

- Tu me fais chier Hugo, des semaines qu’on bosse, tu me joues encore ta partition comme un petit chanteur à la croix de bois ! Et toi Sylvain te marre pas, Depardieu, même beurré il te met un vent à chaque réplique ! Rhabille-toi Florence s’il te plaît, c’était pas mal…

J’ai bien vu leurs regards quand je me suis foutue torse nu. On a beau répéter depuis trois semaines, ça leur fait toujours le même effet. Et à moi aussi, ça m’en fait. C’est bizarre, en même temps révoltant et gratifiant. Insultant et excitant. Montrer ses seins, même Brigitte Fossey elle y est passée, y a pas de honte après tout... Moi, quand je les sors, j’ai l’impression d’exister encore plus, c’est con mais c’est comme ça. Sentir des regards presque discrets sur soi, c’est comme gagner le respect de quelqu’un. Exister pour quelqu’un, c’est déjà un petit bout de considération.

J’ai pas l’impression d’être un objet, encore moins une pute. Parce que des filles qui auraient voulu être là à moitié à poil sur la scène, je pourrais en enfiler des brochettes rien que dans mon quartier. Non, si je suis là c’est parce que j’ai été choisie, parce que mes seins ils sont suffisamment regardables pour que je puisse jouer mon rôle sans handicap. C’est juste deux grosses cerises sur mon gâteau.

J’ai de gros bouts, c’est presque ridicule. Arrogant. Ça m’a longtemps complexée même, d’avoir des aréoles comme des soucoupes. Aujourd’hui je trouve toujours ça moche et vulgaire, mais je le vis mieux. Il paraît qu’il y a des mecs que ça excite… Romain lui il s’en tape. Les seins c’est pas vraiment son trip. Parfois je me demande même si les femmes c’est vraiment son trip. Quand on fait l’amour, de plus en plus, j’ai l’impression de faire une bonne action. Non pas que ce soit nul, mais disons que j’ai pas la sensation d’être vraiment jolie quand on baise. Parce qu’à la réflexion, on baise plus qu’on ne fait l’amour. Lui c’est mon godemiché, et moi son essuie-tout. On baise comme des porcs, sans tendresse ni entrain, après il rentre chez ses parents et moi je reste dans mon pieu, comme une peau d’orange après le presse-agrumes… Le pire c’est quand il entre sans frapper, ça m’énerve. Rien n’est plus dégradant que l’impolitesse sexuelle.

Hugo lui, il n’ose pas m’aborder, je le sens bien. Ça se voit ces trucs-là, quand quelqu’un te regarde d’une façon trop ouvertement détachée pour être honnête. Il est carrément beau ce con ; c’est vrai qu’à côté de Patrick Dewaere, il a le charisme d’un melon, mais merde il est bien gaulé… Je vais traîner un peu avant de rentrer ce soir, des fois que… Et puis je vais appeler Romain aussi. Faut savoir ce qu’on veut dans la vie.

J’en ai marre. J’ai beau leur dire et leur répéter que la force ne se mesure pas dans ce qu’ils disent mais dans ce qu’ils sont, certains sont irrécupérables. J’ai l’impression d’un décalage immense ce soir, entre leur sensibilité et la mienne. On est mal barrés pour demain… Hugo il est mignon comme tout, mais mauvais. Ce gars-là ne sera jamais acteur, j’ai pas l’impression qu’il en ait envie. On dirait qu’il vient là par convenance, histoire d’avoir quelque chose à raconter de ses journées de beau gosse… Sylvain lui, il en veut beaucoup plus, mais il lui manque la compréhension des petites choses qui font qu’on est soit grand soit minuscule. Du coup il est toujours dérisoire sur une scène.

Et puis y a Florence. Elle m’emmerde… Elle éclaire un théâtre à elle toute seule, elle pourrait venir en armure qu’elle serait encore rayonnante. Florence, j’ai un peu peur de la voir meilleure actrice qu’elle n’est, tout simplement parce que mon ventre se noue dès que je la croise. Alors je gueule après les deux autres nases pour donner le change, pour ne pas paraître complètement à sa merci. Quand elle s’assied sur les banquettes en cuir que la SNCF nous a refilées, j’ai l’impression qu’un papillon se pose sur mes genoux…

Elle et moi, on pourrait sûrement être bien… Elle aime sûrement les mecs, enfin j’en sais rien, mais quand on a peur d’un truc on a toujours l’impression que ça va arriver… Elle est l’anti-Dewaere : un gars avec de beaux seins. Ce soir j’irai lui parler, si j’arrive à la croiser à la sortie. Faut savoir ce qu’on veut…