3 septembre 2022

Des mois sans t’écrire, ne m’en veux pas. Ici nous affrontons toujours l’ennemi mais nous n’avons fait aucun progrès depuis ma dernière lettre. D’après nos renseignements, il a creusé des tranchées tout le long de la route qui mène vers Manéa, notre destination. Il s’y terre jour et nuit, discret presque invisible, insaisissable jusqu’à l’effroyable, et n’attaque que lorsque notre esprit se laisse distraire par l’ennui des heures creuses et l’odeur de la campagne.

Hier encore à l’heure où le soleil finissait sa journée, alors que la brume lourde collait au sol et la pluie nous offrait du répit, un de mes compagnons a péri dans leurs mains silencieuses et adroites. À la lumière fléchissante, il avait sorti l’album photos en noir et blanc de ses années passées dans la paix et le feuilletait assis dans un fauteuil de boue séchée, un sourire d’enfant sur son visage et les yeux tristes comme un innocent. D’après le récit en larmes de son frère de régiment posté à quelques mètres seulement, quatre bras, sans corps ni visage, sont sortis du brouillard pour saisir aux épaules et à la gorge le pauvre rêveur qui avait oublié le combat juste un instant, un instant de trop. Un petit cri vite étouffé par l’opposant marque sa fin et nous alerte tous. Trop tard. « La brume est trop dense et nous savons l’ennemi particulièrement habile et audacieux lorsque le temps masque les environs, partir à sa recherche serait une folie », nous dit notre général.

Ces méthodes de guérilla sont les plus fatales pour nos rangs. Nos soldats sont vaillants et volontaires mais ils ont un cœur tendre et des têtes remplies de souvenirs alors ils oublient parfois que lorsqu’ils tournent leur regard vers leur intérieur, l’adversaire lui se glisse vers l’homme aux yeux absents. Nous détestons tous le brouillard ici, j’en fais des cauchemars la nuit. Malheureusement, il est aussi fréquent que la pluie en Normandie ou les nuages au-dessus de Paris.

Notre ennemi est d’une race toute particulière, il excelle dans l’ombre et reste immobile par temps clair. Il semble connaître les faiblesses d’âme de nos combattants et ses offensives sont liées à un sens du timing parfait. Sa connaissance du territoire et de nos troupes, son art du dérobement et son extraordinaire sournoiserie en font le plus coriace de tous nos opposants. Nous sommes tous des vétérans ici, habitués des champs de bataille et des victoires et pourtant, aucune de nos stratégies ou tentatives de négociation n’a porté ses fruits. Le désespoir rôde dans nos abris, surtout la nuit, et nous avons déjà perdu la moitié de nos effectifs, ils ont déserté.

Comment leur en vouloir ? Nous n’en parlons pas mais nous avons tous pensé à abandonner, retourner à l’arrière, essayer d’oublier cette guerre. Je ne crois pas pourtant que de retour chez eux, ils puissent reprendre une vie heureuse s’ils n’y ont jamais goûté. Il y a dix jours, j’ai reçu une courte lettre d’un de mes compagnons qui n’a pas tenu. Il me disait qu’il ne regrettait pas son choix mais qu’il ne dormait pas non plus. Il me disait que puisqu’il n’avait pas réussi à continuer le combat, je n’avais pas le droit d’arrêter, de me replier moi aussi à l’arrière.

Je finis ma lettre là, le brouillard s’installe, il me faut redoubler de vigilance.

15 septembre 2022

Le temps est clair ces derniers jours et notre camp baigne dans le silence de l’hiver naissant. Je veux te parler de Manéa. J’y pense la nuit avant de m’endormir et pendant mes heures de veille aussi, j’y pense tout le temps.

C’est un village, une île, un paradis… Tout se dit et rien ne se sait. Un ami m’a dit que là-bas, on mange à la table des animaux qui nous préparent le repas. Que les vaches aiment les pommes caramélisées et les abeilles les feuilletés de miel et de brebis. Le ciel n’est jamais gris, il m’a dit, les nuages ont peur de Manéa. La lune en revanche est toujours là et toujours pleine. D’autres m’ont parlé d’un pan de montagne où des torrents par milliers viennent directement couler chez toi pour arroser ton jardin et te servir à boire. Je ne sais pas mais j’aimerais croire celui qui m’a dit que les oiseaux nous prennent sur leur dos lorsque nous sommes fatigués de marcher.

Sur une chose pourtant, tous les récits s’accordent. Une fois là-bas, l’esprit des hommes devient aussi clair que l’eau de mer d’une plage d’Afrique ou un matin d’été dans une vallée des Pyrénées. Là-bas aucune tyrannie si ce n’est celle de la tranquillité. La raison et le cœur se sont réconciliés et les hommes et leur volonté s’assoient dans les cafés, parlent avec d’autres hommes qui ont d’autres volontés, sur le ton posé d’une belle curiosité qui ne veut rien dominer et tout comprendre. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de méchanceté, c’est juste qu’elle est bien tenue, enfin maîtrisée. Il y a toujours des envies, des jalousies, des mesquineries aussi mais elles ne sont que des personnages secondaires dans la vie des hommes de Manéa. Ira-t-on jamais là-bas ?

J’ai du sang sur les mains, celui d’un compagnon qui a préféré se tuer ; il n’avait même pas fini sa tasse de café, il ne connaîtra pas cet endroit.

Je t’embrasse, c’est mon tour de veille.

23 septembre 2022

J’ai une nouvelle formidable et peu de temps pour te l’écrire ! J’en ris, j’en pleure, j’en perds mon fusil qui ne me servira plus !

Depuis des mois nous nous battions sans avoir jamais vu le visage de notre ennemi, persuadé qu’il devait être hideux et puant. Il ne l’est pas : nous n’avons pas d’ennemi.

Notre général, un homme têtu mais très brave, a décidé hier d’aller négocier en personne une trêve avec nos adversaires. Personne n’avait encore osé traverser le no man’s land qui nous sépare, tout se faisait par messages radio et les réponses du camp opposé étaient toujours incompréhensibles, alors nous continuions le combat.

Hier, il l’a traversé. Nous avons entendu le cri étouffé, le même que celui de tous nos compagnons morts. Sans chef et cernés par la brume la plus opaque que nous n’ayons jamais connue, nous étions tous silencieux de chagrin et d’accablement. Que faire ? Nous avons attendu, plus par lâcheté que par solidarité pour notre général je crois. Personne ne voulait plus bouger.

Des heures plus tard, combien d’heures je ne sais pas, une silhouette se dessine dans la brume. On prend nos fusils et on se prépare à tirer de tout feu pour dézinguer l’adversaire quand on entend la voix du général : « Ne tirez pas, c’est votre général. » Il était là, devant nous ! Pas mort du tout ! Et derrière lui Albert, Louise, Fabien, et quelques autres qui avaient péri et qui n’étaient pas morts, pas morts du tout !

Alors, le général s’est assis au milieu de nous et nous a expliqué. Je vais t’expliquer aussi même si je n’ai pas tout compris. Il a dit qu’il n’y pas d’ennemi, qu’il n’y a que nous sur terre et que la brume c’est celle de notre esprit, qu’elle est oppressante, sombre et angoissante et qu’elle fait mal, surtout au début, parce que les hommes se font mal mais qu’elle ne tue pas, au contraire. Quand il nous a dit tout ça, il avait le sourire tranquille de quelqu’un qui sait et qui a vu ; et Albert, Louise, Fabien et les autres ont causé avec nous comme avant sauf que quelque chose chez eux avaient changé aussi. Je n’ai pas tout compris et je sens bien qu’ils ne nous disent pas tout mais je vais y aller avec eux à Manéa.

De là-bas, je ne pourrai plus t’envoyer de lettres je crois. Rejoins-moi. Prends la route toujours vers le Nord et lorsque tu auras peur, continue quand même et quand il y a aura de la brume, traverse-la, ne t’arrête pas, surtout ne t’arrête pas, c’est le général qui me l’a dit.

À bientôt