Il avait dévalé la pente en roue libre. Les senteurs matinales à peine distillées lui chatouillaient le nez et l’air froid lui piquait le visage. Les avant-bras posés sur le guidon, recroquevillé, les jambes repliées sous la poitrine, il allait se détendre, prendre son envol mais la pluie se mit à tomber. Surpris par l’averse, il reprit aussitôt les commandes et pédala jusqu’aux grands saules, derrière la buvette, pour se réfugier sous leurs branches. Sa nuit avait été courte, embrumée comme un rêve. Il n’avait pas dormi. Un peu étourdi tout de même, il se sentait flotter comme dans un nuage mais celui-là n’avait rien à voir avec ceux qui déversaient à l’instant leur trop-plein de larmes.

Accroupi, sous la ramure des arbres, il regarda la pluie tomber dans l’étang. L’averse formait un écran de lignes obliques, stries du ciel mêlant des couleurs d’eau sale sur une palette de couleurs hivernales : nuances de gris, de verts, de beiges et d’ocres sans éclats, rehaussés pourtant par quelques bouchons, au bout des fils à pêche, dont la laque rouge brillait comme des rubis. Le jour se levait. C’était l’heure d’une transformation imminente, l’heure où les choses sont encore indécises, les formes mal définies. Sa nuit avait été dominée par les émotions fortes, les sensations excessives. Il pouvait encore sentir son cœur battre vite et résonner dans sa poitrine par de petites pulsations qui se diluaient peu à peu dans l’air humide. Il goutta alors ces quelques instants comme on se laisse prendre par le sommeil, avec plaisir, tout en observant l’eau se plaquer sur la surface visqueuse du marécage.

Lorsque la pluie diminua, il se releva et se dirigea vers le lavoir en titubant, grisé de ce bain de fraîcheur, une bruine légère tombait à présent sur ses épaules. Puis, il entra à l’intérieur du bâtiment et shoota sans le vouloir dans des petits cailloux qui valsèrent contre les murs et dont le bruit résonna en lui comme un gong. Il s’accroupit le long d’un des piliers de bois et attendit.

Au loin, les cloches sonnèrent sept heures. Le clapotis de l’eau par-dessus le silence, le mouvement hypnotique des vaguelettes contre la pierre, firent remonter à sa mémoire des souvenirs d’enfance. Les sons, échos lointains des paroles perdues, s’étouffaient sous les tuiles. Il revoyait les traces laissées sur le sol par les frottements répétés des femmes, il se souvenait de celles qui, tout en lavant, racontaient leurs histoires dans un bourdonnement de mots et se revoyait petit, jouant l’été, derrière un rempart de jupons. Ici, il se sentait à l’abri, protégé dans un sas de souvenirs heureux mais aussi par tout ce liquide ondoyant qui calmait sa nervosité. Sept heures et quart.

Si tout se passait bien, ils achèteraient une moto, ils voyageraient, ils suivraient le cours de la rivière, au-delà de ses méandres, vers le large. Sur l’autre rive là-bas, la tôle ondulée d’un hangar scintillait comme un phare… Enfant, il avait exploré certains de ces cabanons qui dissimulaient des trésors plus souvent rouillés que dorés : salons de jardin vert-de-gris, seaux, cannes, outils, bric-à-brac insolites de vacances oubliés là pendant l’hiver et qui sentaient la vase. L’humidité effectuait son travail de sape conduisant les choses à se fondre dans la nature. Il commençait à ressentir la morsure du froid. Que faisait-elle ? Hier soir, ils s’étaient donné rendez-vous au lavoir. Il regarda au loin en direction du village, personne ! Il alla s’adosser au tronc d’un arbre qui avait été arraché là pendant la tempête, ses sentiments commençaient à être chahutés par des courants contraires. Il grelotta. Sept heures trente…`

Les premiers rayons de soleil apparurent au-dessus des tourbières alors que le vent se mettait à souffler, s’engouffrant dans les peupliers froissés, bousculant des canards et des sternes d’eau douce. L’air mouvementé frôlait son corps inquiet… L’eau des étangs lui évoquait des limites à présent, terre semi-liquide, argileuse et glauque, eau stagnante dans les traces qu’un géant aurait laissées là depuis l’aube des temps, tentacules d’eaux insinuées dans les herbes ou dévorant des racines impudiques. L’eau imbibait ses idées de plus en plus confuses. Qu’est-ce qui l’empêchait de venir ? Qu’allait-il faire si elle ne venait pas ? Ses pensées s’enlisaient. Pourquoi n’était-elle pas là ? Il était ici, lui, à l’attendre, prêt à partir loin de ces eaux lustrées aux nuances métalliques qui se doraient à la pointe du jour.

Ils avaient fait des projets la nuit dernière, isolés du reste du monde, blottis l’un contre l’autre, imperméables aux échos des contraintes. Ils avaient déversé des mots et des mots, les sons feutrés par les silences du noir. Ils avaient échangé des regards, des caresses, à la lueur tremblotante des bougies, s’étaient frottés l’un à l’autre pour se souder à leurs désirs et se bâtir une intimité protectrice envers et contre tous, et voilà qu’il attendait seul, échoué sur les rives d’un songe éveillé en se demandant s’il n’avait pas rêvé…

Il épia les bruits lointains du village qui s’éveillait peu à peu : des volets grincèrent, des portes claquèrent. Il entendit le ronronnement de certains moteurs puis le frottement des roues sur du gravier. Des voitures s’éloignèrent en étirant leurs bruits sourds. La vie s’ébrouait dans le jour naissant. Hébété, dans le doute, il prit son vélo à la main et se mit à marcher.

Il refit le chemin inverse puisque l’Essonne lui barrait la route, et chemina le pas lourd, le long des berges, vers l’étang fleuri. En pleine lumière, la nature dessinait de longues ombres sous ses pieds, les oiseaux s’étaient tus, ses espoirs envolés.

Son esprit s’était fermé. Comment pouvait-on passer aussi vite de l’euphorie à la tristesse ? Il était abasourdi, sous le choc, elle n’était pas venue ! Il se sentait trahi et errait l’âme en peine sous les saules pleureurs. Il ne comprenait pas.

Les tourbières formaient un ensemble d’étangs juxtaposés dont la tourbe extraite par le passé avait un temps servi de combustible. La nature y avait maintenant reprit ses droits pour laisser place à des étendues d’eau séparées par quelques bandes de terres argileuses et compactes. C’est sur l’une d’elles que Paul déversait pas à pas son incompréhension et sa désillusion. Tout à son chagrin, il ne remarqua pas tout de suite la masse compacte et poilue qui sortit de l’eau et fut totalement surpris de voir un rat énorme faire irruption devant lui. L’animal venait de l’étang et traversait la route pour rejoindre l’autre rive. Un ragondin ! Cette espèce était fréquente par ici mais il n’en avait jamais vu de si près. L’animal n’avait pas encore senti sa présence. Paul se figea pour pouvoir l’observer. Le rongeur portait de longues moustaches blanches sur un museau de castor, il avait une queue de rat, de longues pattes palmées et griffues et se tenait sur ses pattes arrière, humant l’air, comme s’il y cherchait une réponse. Il semblait sur le qui-vive, alerte mais immobile, n’avait encore rien décidé. Puis tout d’un coup il détala et se précipita vers la pièce d’eau, de l’autre côté de la route avant de plonger dans le marécage. Paul lâcha son vélo pour le suivre, se rapprocha de l’étang et put regarder l’animal, dont le dessus de la tête affleurait l’eau, qui glissait et nageait en s’éloignant du bord. Lui aussi il pouvait partir, prendre le large et glisser vers d’autres rives. Il n’avait besoin de personne finalement. Sa tristesse s’atténua un peu à cette pensée même s’il était encore chahuté d’émotions contradictoires. La vue de ce petit animal l’avait un peu émerveillé quand même. Un sursaut d’énergie qui lui fit oublier un instant son désarroi.

Il décida finalement de retourner vers le village car il devait comprendre ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas rester dans cet état étrange, nauséeux et groggy. Il devait en avoir le cœur net. Il enfourcha donc son vélo et se mit à pédaler de plus en plus vite afin de prendre son élan pour remonter la côte.

Il longea sur sa droite les premières maisons du bourg faites de meulières et entourées de petits jardins clôturés de palissades en bois, avant de se diriger vers l’église dont l’horloge venait de sonner les huit heures.

Il se demanda s’il devait aller toquer à sa porte ou s’il devait attendre qu’elle sorte de chez elle… En face de sa maison, il y avait le bistrot du coin, il décida d’y aller prendre un café. En entrant, il repéra quelques habitués installés au comptoir qui bavardaient avec la patronne. Un écran de télévision suspendu plus loin, sur le mur, projetait en boucle les derniers résultats des courses hippiques. Un univers à part dont il n’avait pas l’habitude… Des vieux et des plus jeunes, déjà avinés à cette heure de la journée, parlant fort, commentaient les dernières infos télévisées. Un lieu pour passer le temps ou pour s’en abstraire selon les points de vue. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Le brouhaha captait son attention et l’empêchait de penser.

Il trouva une table près de la fenêtre, bien orientée pour observer les allées et venues de la maison et commanda un grand café noir avec un croissant. Il apprécia tout de suite la chaleur, les odeurs, la vie de ce lieu qui avait ses propres habitudes, ses rites, sa communauté, un lieu d’accueil parfait pour son désœuvrement solitaire.

Il se mit alors à se remémorer la soirée d’hier. Qu’est-ce qu’il n’avait pas compris ? Comment avait-il pu croire que ses désirs étaient partagés ? Il repassa en revue les détails, les échanges, il n’arrivait toujours pas à comprendre. Ils s’étaient donné rendez-vous d’un commun accord… qu’avait-il bien pu se passer dans sa tête entre la soirée et le petit matin ? Tout un tas de choses étaient possibles mais il n’arrivait pas à se les imaginer.

Il fit des d’hypothèses qu’il rejetait les unes après les autres : avait-elle eu peur ? Avait-elle rêvé d’autres choses sans oser le lui dire ? Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle n’avait rien laissé paraître de ses désirs d’avenir. Ils jouissaient du moment présent, de l’instant, heureux d’être ensemble et de partager une affection réciproque. Pas un seul des scénarios qu’il échafaudait ne coïncidait avec le souvenir de leurs rencontres.

Alors pourquoi n’était-elle pas venue ? Ce point d’interrogation le rongeait. Il devait attendre encore un peu pour aller sonner à sa porte, attendre une heure décente afin de ne pas réveiller toute la maisonnée.

C’est vrai que, pour sa part, il avait envisagé son avenir avec elle, avait rêvé de bâtir un foyer, une famille, pas tout de suite, non, mais plus tard quand elle serait prête. Il avait rêvé de partir en voyage, de la soustraire pour un temps à sa famille… Il se sentait bien en sa compagnie et avait envie d’être seuls ensemble : un départ, à partir de rien, avec pour seule ambition de vivre au jour le jour, tous les deux.

Qu’est-ce qui, dans ce programme, avait changé son point de vue à elle ? Il ne comprenait rien décidément. Il commanda un autre café afin de prolonger ce moment confortable, dans ce bar, tout en sachant que cela allait devenir très vite insupportable à mesure que le temps avancerait. Il n’avait pas d’autres choix que de la confronter pour comprendre son point de vue à elle et, quelle que soit l’issue, aller de l’avant. Abandonner ses rêves ou en bâtir d’autres. Comme l’homme est fainéant, pensa-t-il, puisqu’il s’accroche désespérément au passé même révolu et imparfait plutôt que de s’inventer un avenir risqué mais plein d’espoirs.

L’horloge de l’église sonna neuf heures. Il était temps de se lever et d’agir.

En sortant du café, il leva les yeux vers le ciel encore clair. L’air à présent se réchauffait sous les rayons du soleil printanier. Il enfila sa veste et remonta le col sous son menton. Il frissonna, non pas qu’il eût froid, non, mais il était tendu. Il se dirigea enfin vers l’autre côté de la rue mais arrivé devant la porte d’entrée, il hésitait encore. Le temps s’étirait. Il frappa timidement d’abord, puis plus fort et repéra du bruit à l’intérieur de la maison.

La porte s’ouvrit tout d’un coup laissant apparaître la corpulence massive du père de Charlotte. Un regard dur et froid, légèrement teinté de surprise, lui faisait face.

– Bonjour Paul, qu’est-ce qui t’amène de si bon matin ?

– Je passais par là, en vélo, et me demandais si Charlotte était chez vous. J’aurais aimé lui parler.

– Entre je t’en prie, et attends-moi là, je vais aller la chercher.

Les secondes rythmaient les pulsations de son cœur et ses tempes résonnaient comme des vibrations de tambour, l’attente lui parut interminable. Puis, il vit le père de Charlotte redescendre l’escalier et il l’entendit de très loin, lui dire, comme dans un murmure, de repasser plus tard, car Charlotte était au fond de son lit, terrassée par une mauvaise grippe avec 40° de fièvre.