J’étais serein en sortant du tribunal, et je me suis même offert le luxe de sourire aux flashs des journalistes. Je sais que mon avocat m’en veut beaucoup, que je suis sûrement son pire échec. Je crois qu’il a été soulagé, quand j’ai refusé de me pourvoir. La proposition qu’il m’en faisait honore sa conscience professionnelle, mais un client comme moi n’est pas une sinécure, et je lui rends service en l’en délivrant. J’ai transformé mon procès en tribune, j’ai scandalisé tout le monde et j’ai aggravé mon cas au point de le rendre indéfendable. Bref, je suis pleinement satisfait.

Ma réputation n’était pas mauvaise au lycée, et maître Thibault a cru bien faire en citant mes collègues comme témoins à décharge ; ils ont décrit un homme courtois, discret, étranger à toute violence et porté au consensus. L’habileté du procureur, qui est plus talentueux que lui, fut de tirer de ces propos mêmes des arguments contre moi : ma discrétion devint refus du contact, mes tendances conciliatrices une indifférence polie au débat, d’où il ressortait que je fuyais mes semblables et m’impliquais peu dans les relations humaines. Je mesurai à cette occasion avec quelle facilité on peut infléchir les témoignages. Avec le proviseur, avec les élèves, mon accusateur employa la même technique : le premier commença par louer la solidité de mes cours, mais, adroitement questionné, dut reconnaître que je restais en retrait des projets pédagogiques novateurs qui mobilisaient l’enthousiasme de l’équipe éducative ; les seconds me décrivirent comme un enseignant plutôt sympathique, jamais humiliant et capable d’accrocher leur intérêt, mais admirent que je gardais toujours mes distances et ne les encourageais guère à discuter après la fin des cours. Autant de points marqués contre moi, qui furent confirmés par des témoins à charge encore plus accablants : les délégués syndicaux attestèrent mon refus endurci de tout engagement social ; Martine, surtout, en affirmant qu’elle avait rompu nos relations parce que je lui refusais un enfant, apporta la preuve de la haine manifeste que je nourrissais contre la vie. Interrogé à mon tour, je précisai qu’il me paraissait peu opportun d’accroître la surpopulation de la planète ; je sentis presque physiquement la réprobation des jurés.

Non content de mon effet, j’en rajoutai dans le nihilisme. Je reconnus de bon gré que je n’accordais pas de valeur sacrée à la vie humaine : quelle importance pouvait-elle avoir, si notre espèce elle-même n’était qu’un épiphénomène provisoire dans un canton perdu de la galaxie, qui disparaîtrait sans émouvoir les étoiles ? Je ne manquai pas de citer Pascal, comptant sur cette pointe de pédantisme pour accroître l’antipathie que j’inspirais, et conclus sur un vers de Leconte de Lisle, « qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ? » Quand j’ajoutai fermement que je ne regrettais pas mon acte, et que j’expliquai pourquoi, le président me fit taire, tant je suscitais de scandale. Mais j’eus le temps de dire ce que je voulais.

J’avais devancé le réquisitoire et mâché la besogne du procureur, qui eut beau jeu de faire de moi un criminel dans l’âme, et d’autant plus condamnable que je n’avais pas agi sous l’emprise d’une pulsion irrépressible, mais après une décision froidement préméditée. Il n’y eut guère que le témoignage des médecins qu’il ne put retourner contre moi, et il conclut en demandant la peine capitale, quoiqu’elle fût inhabituelle en pareil cas.

Pour un avocat commis d’office, maître Thibault fit preuve d’une belle énergie pour me défendre, et je craignis jusqu’au retour des jurés qu’il ne gagnât la partie. Outre les circonstances atténuantes que justifiait mon état, il disposait d’un argument de taille, puisque je n’avais pas eu le temps de mener à bien mon crime, et que punir de mort un meurtre inaccompli serait une condamnation sans précédent connu. La décision, qui ferait jurisprudence, débordait de beaucoup ma personne. Les jurés devaient donc prendre garde, dépasser l’aversion qu’ils éprouvaient pour moi et mesurer les conséquences futures du verdict.

La plaidoirie aurait dû convaincre, mais l’impression désastreuse que j’avais volontairement produite l’emporta sur la raison et l’équité. On me refusa donc toute circonstance atténuante, et c’est ainsi que je fus condamné à la décapitation pour avoir attenté à la vie d’un être humain, sans avoir réussi à le tuer. Ma déclaration ultime mit le comble à la provocation : j’affirmai n’avoir rien fait d’autre qu’exercer ce qui, à mon sens, était le premier des droits de l’homme.

On dit l’exécution sans douleur, même si personne n’a jamais pu en témoigner. J’ai cependant bon espoir. Disparaître sans souffrance quand je suis encore lucide et autonome, avant que mon mal ne m’ait transformé en douloureux déchet, je n’ai jamais rien désiré d’autre. Que mon châtiment comble mes vœux ne semble avoir effleuré personne. Cette situation recèle un humour involontaire qui m’apporte une grande satisfaction. Il n’empêche. Il aurait quand même été plus simple de me laisser dormir, au lieu de me ranimer pour que je puisse répondre de mon crime, puisque notre nouveau code pénal, si respectueux de la vie, identifie suicide et assassinat.