Après avoir repoussé son bol sur la table en merisier, Guy se lève en s’étirant. Encore une journée qui s’annonce sereine. Il aime en connaître le déroulement, et repérer dès le matin ses petits moments préférés, ses instants de plaisir choisis. Il range sa maison afin de la retrouver dans sa sobriété habituelle, avec peu d’objets qui encombrent l’homme moderne. Tous les meubles ont été fabriqués de ses mains. En sortant, il heurte la gamelle du chat, et écrase les crottes du hérisson venu se régaler des croquettes. Guy jure puis sourit, tant il est amusé par cet animal souvent vautré dans l’écuelle du matou le soir venu.

Première étape de cette journée, aller jeter un œil avisé à son potager, il repère les progrès de la veille. C’est réjouissant de voir une jeune pousse enroulée sur elle-même étirer enfin ses délicates feuilles vert tendre, ou un bouton cachant la couleur de la fleur offrir désormais des pétales éclatants. La rosée du matin a constellé de perles d’eau ses plants de salade. Ses tomates rougeoient tranquillement dans leur carré ensoleillé. Ce petit univers dont il est le roi se porte à merveille, Guy en profite pour composer son repas du midi, des haricots frais accompagnés d’un poisson pêché à la rivière. C’est la meilleure heure tôt le matin pour attraper une belle truite. Cette espèce est timide et se cache dès qu’elle entend une voix humaine. Dans ce moment particulier où la forêt et ses habitants règnent en maîtres, il se sent chez lui. Lorsque les randonneurs, chasseurs, pêcheurs avec leur matériel de dingue ont pris les lieux d’assaut, les arbres se tétanisent, les oiseaux se taisent, les animaux se terrent.

Guy, lui-même, fuit les humains. Menuisier à la retraite, il est venu se réfugier dans la maison de ses grands-parents, maison dans les bois dans laquelle il a passé une partie de son enfance, c’est là qu’il est tombé amoureux pour toujours de la nature. Elle l’a envoûté. Il a pris racine dans ce coin de forêt, et il n’a eu de cesse d’y revenir sa vie durant.

Guy ne s’est jamais marié, trop rude, trop taiseux. Le peu de femmes qui ont tenté de l’approcher se sont cognées à sa dureté. Dureté du bois et non de la pierre, car il y a de la tendresse sous l’écorce. Aucune n’a su la percevoir. Il est seul. Il aime la solitude. Il préfère parler aux animaux. Au village, on l’appelle l’homme des bois. Certains viennent le trouver pour réparer une étagère brinquebalante, ou lui commander un meuble sur mesure. Il accepte ou non en fonction de son instinct. Les uns s’étonnent, vexés du refus, questionnent, d’autres renoncent devant son air peu avenant. Il ne fait pas ça pour l’argent, il n’en a pas besoin, il achète si peu de choses, le gros de sa maigre pension dort à la banque.

Une seule chose trouble vraiment sa paix. Ce sont les chasseurs, et la chasse a débuté depuis peu.

Il déteste entendre les coups de feu, il imagine l’animal blessé, tué. Et, cela lui fait mal, comme si c’était lui que l’on blessait ou tuait. Il ne mange pas de viande, la vue du sang le dégoûte, seul le poisson avec sa chair blanche ne le rebute pas.

L’eau cristalline clapote sur les rocher ronds. Guy s’est accroupi au-dessus d’un petit canal naturel, les poissons l’empruntent pour descendre la rivière. Il a appris, avec son grand-père, à les attraper à mains nues. Une forme argentée glisse doucement dans l’eau claire, avec une rapidité étonnante, Guy saisit la truite, la tue, et la met dans sa besace, elle sera délicieuse cuisinée au beurre.

Après avoir marché le long de la rivière en contemplant l’onde bleutée, il reprend le chemin de sa maison. Le son d’un cor de chasse le pétrifie sur place. Non. Cela hurle dans sa tête. Pas une chasse à courre, non ! Une image atroce lui revient en mémoire, image qu’il n’a eu de cesse de repousser une bonne partie de sa jeunesse mais qui s’imposait malgré lui au moment les plus inopportuns. Avec le temps, il a su apprivoiser la scène.

Il devait avoir huit ans, sa grand-mère était partie en courses et son grand père sciait du bois dans la grange, lui jouait devant la maison. Quand soudain, un cerf affolé est arrivé, les yeux exorbités, la langue pendante. Une meute de chiens hurlant l’a vite entouré, ils se sont jetés sur lui, épuisé, le cerf n’a pu se dégager sous leurs assauts, il s’est laissé tomber. Des cavaliers tout sourire les ont rejoints, l’un d’entre eux est descendu de son cheval tout en plaisantant, et tandis que les crocs des chiens rouges de sang déchiraient le corps de l’animal, que ses pattes s’agitaient dans des spasmes convulsifs, alors, avec un grand couteau, le chasseur lui a tranché la gorge.

Guy n’a jamais oublié le regard triomphant et rieur de l’homme prenant son temps pour écourter la souffrance de l’animal.

Ses grands-parents ont porté plainte pour atteinte à la propriété privée. Mais ça n’a pas eu d’effet, la vénerie était largement protégée par les notables, premiers participants pour la plupart. Ses parents ont décidé que Guy n’irait plus chez ses grands-parents aux dates des chasses à courre. Sa famille pensait bien faire. Mais de loin, sachant que se déroulait à nouveau cette scène atroce, il la vivait en imagination. Et, l’imagination peut être plus cruelle que la réalité.

C’est un sport qui a fini par perdre beaucoup de son intérêt dans la région, seul un petit groupe d’indécrottables continue à le pratiquer de temps en temps dans une autre partie de la forêt.

Soucieux, Guy ne tient pas à assister à cette scène. Il se souvient d’avoir vomi après que son grand-père l’a emmené dans la maison tandis que les chasseurs retiraient le cadavre du cerf. L’enfant n’a plus prononcé un mot pendant plusieurs jours et mangeait à peine. Son année scolaire a été désastreuse, des cauchemars récurrents l’ont longtemps perturbé, les parents pensaient que le temps serait le meilleur remède, il oublierait, à l’époque on n’envoyait pas les enfants chez le psy pour si peu.

Son estomac se révulse à nouveau. Pour penser à autre chose, il s’occupe de son potager, il a un coin à nettoyer et à semer. Tandis qu’il bêche la terre et effrite des petites mottes avec ses mains, un rouge-gorge familier vient lui rendre visite. Pas farouche, l’oiseau s’approche de lui, le regarde en tournant sa tête d’un côté et de l’autre. Guy lui parle à voix basse. Le volatile semble l’écouter, et sautille vers lui, il reste un moment en sa compagnie et finit par s’envoler. Guy se sent plus léger lorsque le soleil est à son zénith, il va préparer son repas et le déguster. Lorsqu’il fait sa vaisselle, il entend à nouveau la trompe, il sursaute et manque de casser un verre.

L’après-midi, malgré le beau temps, il s’enferme dans sa grange, et répare les meubles qu’il a en dépôt. Il met sa radio sur FIP et écoute la musique. C’est une bonne manière de s’isoler et de ne pas percevoir ce fichu cor. Soudain, il entend un bruit de voix, il éteint son poste, il croit avoir mal perçu les sons. Son inquiétude et son oreille fatiguée le font douter. Mais non, il y a bien des personnes qui parlent dehors, devant sa maison. Il pense aux chasseurs. Furieux, il se saisit d’une fourche et sort. Surpris, il tombe sur une bande de jeunes gens chargés de fils de fer colorés en rose et de panneaux de bois peints de couleurs criardes. Tout de suite, il pense à des vandales qui veulent abîmer sa forêt. Une jeune fille blonde vient vers lui, un peu hésitante face au barbu au regard belliqueux et à la fourche agressive.

– Bonjour monsieur, peut-être pourriez-vous nous aider ?

– Vous aider à quoi ? lâche Guy d’un ton acerbe.

Un jeune homme pose la main sur l’épaule de la fille. Ses yeux bleu tendre rappellent quelqu’un à Guy. Il est certain de le connaître mais ne parvient pas à le situer.

– Mes parents m’ont dit que vous étiez un brave homme qui aime la nature, nous aussi ! On est contre la chasse à courre ! On veut empêcher qu’un cerf se fasse tuer.

À part le mot « brave » qu’il traduit par trop gentil trop con, Guy est sensible au projet du jeune homme, il ressent même du soulagement. Souvent il s’est senti méprisé et solitaire pour son amour envers les animaux. Moqué dans la cour d’école car il empêchait un camarade d’arracher les ailes d’une mouche ou puni par son professeur de sciences naturelles car il refusait de tester les réflexes d’une grenouille vivante.

– Quel est ton nom ?

– Lebert, Damien Lebert.

Guy se souvient de la famille Lebert, des gens sympathiques à qui il a fabriqué toute une bibliothèque murale. Paul Lebert, homme cultivé et simple, est un passionné de livres. Son fils Damien, enfant à l’époque, a observé avec intérêt le montage des étagères. Père et fils ont la même couleur d’yeux et de la candeur dans le regard.

– C’est quoi votre plan ? demande Guy en désignant leur matériel du menton.

– Notre idée est de faire traverser la rivière au cerf. S’il passe l’eau, les chiens seront déboussolés, et les bois sont plus serrés de l’autre côté, difficile de passer avec les chevaux.

– Qui vous dit que la chasse passera par ici ?

– On a deux de nos potes qui les suivent. Ils sont sûrs qu’ils veulent pousser le cerf vers la clairière plus haut. Idéale, pour faire des selfies. La chasse continue sur Facebook !

Guy hoche la tête. Il doute du réalisme de leur projet. Mais il va les aider, agir lui fait du bien, il se rend compte à quel point il est tendu. Très organisés, des jeunes coupent les fils de fer qui s’enroulent sur eux-mêmes tandis que d’autres les aspergent avec une bombe. Guy fronce les sourcils et plisse le nez, l’odeur chimique lui pique les narines.

– Qu’est ce que c’est ? demande Guy en désignant l’aérosol.

– C’est un répulsif pour animaux.

Guy est dubitatif, cela lui semble des obstacles bien naïfs pour un animal paniqué. Il espère au fond de lui que la chasse partira dans une autre direction. Le souvenir du regard affolé du cerf de son enfance le poursuit, avec le temps, il s’est persuadé que ce regard était une supplique à son attention. C’est sans doute ce qui le touche le plus. Il n’a rien fait. À huit ans, comment aurait-il pu agir contre une meute de chiens ? Maintenant, il peut tenter quelque chose.

Avec les jeunes, il installe les fils de fer, on dirait des nuages roses tombés entre les arbres. D’un ton bourru, il bougonne en regardant ses doigts tachés de peinture :

– Pourquoi ce foutu rose ?

– On voulait une couleur qui tranche. C’est pour les cavaliers afin qu’ils ne foncent pas dessus, on a pensé aux chevaux aussi. Et puis, il nous restait une réserve de rose, alors…

Guy apprécie qu’ils aient pensé aux chevaux. Il regarde autour de lui, sa forêt est défigurée avec ces panneaux aux couleurs vives et ces nuages roses agrémentés de bouts de tissus et de plumes. Une sonnerie de téléphone retentit. Damien s’écrie :

– Ils arrivent, planquons-nous…

Les jeunes s’égayent dans la forêt. Guy revient à sa grange, bien décidé à ne pas suivre ce qu’il adviendra. Il ponce du bois au rabot, il évite d’utiliser la ponceuse électrique, le bruit de la machine rajoute à son stress. Soudain, alors qu’il est penché sur une nervure du bois, une masse sombre déboule dans la grange dans un grand nuage de poussière et renverse un tabouret, une odeur de sueur animale remplit l’espace. Guy se retrouve face à un magnifique cerf. Il ressemble tant à celui de son enfance, les yeux exorbités, la langue pendante. Leurs regards se croisent, celui de l’animal aux abois, celui de l’enfant de huit ans. Le cerf baisse la tête, son corps penche en avant, il abdique, il est prêt à s’abandonner à la meute. Toute la journée, il a couru à la limite de ses forces. Sans plus réfléchir, Guy contourne l’animal, quitte le bâtiment en fermant la porte à clef derrière lui.

Les jeunes se précipitent à sa rencontre.

– On l’a vu se diriger vers la grange !

– Oui ! Il est dedans. Vite votre répulsif, mettez-en dans le chemin, ordonne Guy.

Les jeunes lui sourient et s’empressent de s’exécuter. Ils finissent à peine quand ils entendent la meute se rapprocher. Les chiens arrivent en aboyant, ils sont perdus à l’approche des nuages roses, ils reniflent le sol en tous sens. Des informations contradictoires les font tourner en rond. Ils hurlent à la mort. Les cavaliers suivent enfin avec leurs beaux habits rouges, leur bombe noire, l’un d’entre eux a le cor de chasse aux reflets d’or enroulé autour de son torse. Ils s’arrêtent éberlués en regardant en tous sens.

– Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ?

– C’est une exposition d’art contemporain, lance Damien.

– Vous vous foutez de nous ? Vous êtes les écolos du coin, c’est ça ???

– À nos heures aussi, mais là, on est des artistes de la nature, lance la jeune fille blonde avec un air malicieux.

Furieux, les chasseurs regardent de tous côtés espérant vainement voir leur proie.

– Vous avez vu le cerf ! Par où est-il passé ? fulmine un chasseur dressé sur ses étriers.

Guy se contente de tourner son regard en direction de la rivière.

– Merde ! Il est parti vers l’eau ! Fonçons, on a encore une chance de le rattraper, on l’a bien épuisé, il n’ira pas loin.

Le gros de la troupe s’éloigne, les chiens suivent. Quelques chasseurs restent en arrière.

– Petits cons ! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

– Et vous, vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? réplique Damien, froidement.

– Vous croyez avoir gagné, hein ?! Il est tellement épuisé qu’il a toutes les chances de faire une crise cardiaque et de chuter dans un fossé sans qu’on le retrouve. Perdu pour tout le monde ! C’est malin !

Sur ce, les derniers chasseurs partent au galop vers la rivière.

Le soir tard, la chasse est terminée depuis longtemps, les jeunes ont retiré tous leurs décors. Beaucoup voulaient rester pour libérer le cerf, Damien les a convaincus de laisser Guy s’en occuper. Seul, il décide enfin de retourner à sa grange. Il est inquiet, les dernières paroles du chasseur le taraudent. Il est passé plusieurs fois non loin du bâtiment, tendant l’oreille, il n’a entendu aucun bruit. Le cerf devrait pourtant frapper contre les parois pour essayer de s’échapper. Il a peur de le retrouver mort. Le cœur battant, il ouvre la porte. La bête est là, debout, forme majestueuse avec des bois splendides. L’animal regarde longuement Guy, celui-ci sent des larmes couler le long de ses joues, sensation douce et inconnue. Et soudain, dans un bond prodigieux, le cerf quitte la grange et disparaît dans la forêt.