Le culte des arbres est l’un des plus anciens, et sans doute le plus naturel qui soit. Ils sont les plus grandes créatures vivantes ; leur longévité, qui peut se compter en millénaires, leur résurrection après le sommeil hivernal sont de puissants symboles d’immortalité. Par ses racines, l’arbre touche au séjour souterrain des divinités infernales ; par sa frondaison, il atteint le ciel.

L’approche de l’hiver étreint la forêt. Les oiseaux sont moins nombreux à habiter ses branches, les petites bêtes à fourrure se font plus rares dans le sous-bois. En lui et autour de lui, la vie se rétracte et se rassemble au cœur. La circulation de la sève devient plus lente, ses aiguilles offertes au soleil captent une lumière plus froide et plus avare. Il n’est qu’à l’aube d’une existence qui pourra durer plusieurs siècles. D’année en année plus haute, un jour sa cime tutoiera le ciel. Son bois épaissi cerne après cerne et bien serré sous l’écorce s’apprête à résister aux assauts du vent, au fardeau silencieux de la neige. Et sous cette toison éblouissante attendront patiemment ses forces en sommeil.

Marie-Christine n’a pas encore fini d’explorer la maison neuve. La plus belle de la ville a dit Papa. Un hôtel particulier refait de fond en comble. Aujourd’hui, on a pendu la crémaillère. Marie-Christine a veillé jusqu'à neuf heures. Papa lui a fait boire un doigt de champagne en l’appelant « mademoiselle ». Puis Maman l’a mise au lit, avec le jouet de son choix. Marie-Christine possède tout un peuple de poupées et de peluches, plus qu’aucun des enfants qu’elle connaît. C’est normal. Leurs parents ne gagnent pas autant d’argent que Papa. À présent, dans sa chambre tendue de rose, sous le halo de la veilleuse, elle est trop excitée pour dormir. Elle préfère rêver à l’arbre de Noël. Le plus beau, le plus grand, Papa le lui a promis. Un arbre qui s’élèvera sur toute la hauteur du grand hall. On invitera tes petits amis a dit Papa. Ils n’auront jamais vu un arbre pareil.

Tout a commencé par un grondement lointain dont l’approche a fait trembler le sol et dont ses racines ont bu l’émotion lente. Les cerfs qui se reposaient dans les buissons se sont évanouis comme des songes fauves, chassés par l’engin tonnant. À présent des voix ébranlent l’air immobile, des mains palpent son écorce, des ordres brefs retentissent. Sensation brutale. Un fer gémissant l’attaque à la base du tronc.

La scie mécanique pratique deux incises de part et d’autre. La lame traverse l’aubier poisseux de sève, atteint déjà le cœur dur. Puis elle approfondit la première entaille. Le tronc ébranlé vacille, les aiguilles frissonnent. L’arbre confond son cri silencieux avec le hurlement du métal.

Un fracas de foudre. Le voici gisant à terre jusqu'à la cime, six mètres de souffrance muette cloués au sol. De part et d’autre s’étalent les branches humiliées. Une douleur térébrante se concentre au pied du tronc, là où s’arrondit une plaie vive. Les racines dont il est amputé ne puiseront plus pour lui les sucs nourriciers ni l’eau de la terre obscure. Sa vie s’arrête ici, à l’aube des siècles qu’il ne connaîtra jamais.

Ce matin, Papa est venu réveiller Marie-Christine. Il l’a embrassée sur la tempe, là où transparaît une veine toute bleue. Papa aime beaucoup le dessin de cette veine et son relief délicat. Ma petite fille a la peau si fine, dit-il toujours, une peau de princesse au petit pois. Ensuite, il l’a portée dans ses bras pour descendre l’escalier, trois étages en enfilade dont les galeries donnent sur le grand hall. Elle a vu l’arbre, tout décoré, comme s’il avait poussé là pendant la nuit. Rien de tel qu’une entreprise spécialisée a dit Papa. Les ouvriers sont venus au petit jour.

Depuis, Marie-Christine ne se lasse pas de contempler son arbre. On l’a placé dans un bac assorti à la grille du jardin, et comme elle orné de jolies pointes en bronze. Assise sur le tapis, elle s’amuse à renverser la tête : le sapin s’élève au-dessus d’elle jusqu’au plafond. Une étoile dorée brille au sommet, si haute qu’elle lui donne le vertige. Constellées de petites ampoules et drapées de cheveux d’ange, les branches d’un vert presque noir portent comme autant de fruits leur charge de boules multicolores. Marie-Christine tend la main, effleure du doigt la plus proche : l’objet merveilleux oscille et miroite. Elle recommence, tente une secousse un peu plus forte. Elle n’entend même pas Nounou qui l’appelle pour lui donner son bain.

À peine habillée, elle retourne auprès de l’arbre. À présent elle veut le voir d’en haut. Un étage après l’autre, elle s’attaque à l’escalier immense. De temps en temps, elle s’arrête en soufflant un peu et s’appuie aux barreaux de la rampe pour dévorer le sapin des yeux. Enfin, elle atteint son but. Elle suit la troisième galerie jusqu'à l’endroit où les branches touchent la balustrade. L’appui lui arrive à hauteur du front. Avec effort, elle déplace une chaise et parvient à s’y asseoir. Ses jambes n’atteignent plus le sol, mais elle jouit maintenant d’une meilleure vue. L’étoile de la cime est toute proche. Au-dessous d’elle, l’arbre déploie ses souples rameaux enluminés.

Au pied du tronc se contracte douloureusement le fantôme des racines absentes. Privé de sève vive, l’aubier se dessèche lentement. Bientôt les aiguilles encore vertes commenceront à se détacher des branches. Asphyxie. Sources mortes. Où sont la terre succulente et la liqueur du soleil ? Il agonise sur pied, consumé par la soif torride des blessés qui ont perdu trop de sang.

Marie-Christine a ouvert les yeux sur la lueur rose de la veilleuse. L’impatience l’a tirée du sommeil, mais il est encore trop tôt pour se lever. Si tôt qu’en se cachant bien, elle surprendra peut-être le Père Noël en train de décharger sa hotte. L’idée de contempler le spectacle interdit lui fait pétiller le sang. Pieds nus, elle se glisse hors du lit et entrouvre la porte sur la lumière diffuse qui estompe les ombres du couloir. Le sapin brille de toutes ses petites ampoules et l’attire comme une étoile. Papa et Maman ne sont pas encore rentrés : leur chambre est ouverte et le lit n’est pas défait. Nounou dort. Pour ne pas la réveiller, Marie-Christine progresse sur la pointe des pieds. Sans un bruit, elle monte au troisième étage. La chaise est à la bonne place. Après s’être hissée sur le siège, elle regarde au pied de l’arbre. Les cadeaux ne sont pas arrivés. Elle décide d’attendre en ouvrant grand les yeux.

Sous ses ornements multicolores, le sapin semble palpiter doucement. Ses lumières scintillent comme des regards qui fascinent Marie-Christine. L’arbre la voit-elle comme elle le voit ? À la surface des boules rutilantes attachées à la branche la plus proche, elle discerne son visage. Se peut-il que des dizaines de petites Marie-Christine se trouvent suspendues dans le sapin, prisonnières de ces reflets ? L’idée lui fait un peu peur. Va-t-elle glisser au bas de la chaise, retrouver sa chambre au lit douillet ? Non, la fascination de l’arbre est la plus forte. Au cœur du feuillage, hors d’atteinte, miroitent les joyaux les plus désirables. Telle cette boule argent creusée comme un écrin sur un chatoiement rose et violet. Si seulement elle pouvait la voir d’un peu plus près ! Prenant appui sur la balustrade, elle se hisse à genoux sur le siège. Bien. Très bien. Il suffit de tirer sur la branche. Tentante comme une grenade ouverte, la boule est à portée de main.

Agonie ardente. La soif pareille à un feu couvant entre écorce et bois du pied à la pointe des branches. Supplice invisible. Brasier sans flammes. Mort de martyr au bûcher.

Marie-Christine est tout près d’atteindre le fruit de verre. Au moment où ses doigts se referment, elle bascule sans même pousser un cri.

Le changement est d’abord insensible. Du fond de son agonie, il recueille des signes imperceptibles, comme il guettait naguère au fort de la canicule d’infimes prémices de la pluie. Une source est là, toute proche, propre à apaiser sa soif. Lentement, le miracle s’accomplit, le brasier invisible s’éteint. Résurrection. Le liquide nourricier l’irrigue, comme une montée de sève au printemps.

La nounou ne s’est pas réveillée. À leur retour, les parents de Marie-Christine ne découvriront pas tout de suite le petit corps disloqué au pied de l’arbre. La tête a porté contre le bac, dont une pointe a transpercé la tempe en déchirant la veine bleue que son père aimait tant caresser. Personne ne remarquera les aiguilles neuves, ni la poussée des racines qui ont fissuré la fonte dans leur quête acharnée du sol.

On sacrifiait tout spécialement aux arbres lors du solstice d’hiver. Le sang répandu célébrait le renouveau de la sève alors en sommeil.