« Salut grand-mère, ça va ? »

Ça faisait un mois que je n’étais pas passé la voir. La dernière fois, elle était à l’hôpital, dans la chambre 586 aux murs jaunes. Elle s’habituait au personnel, elle était contente de voir l’infirmière qui venait tous les jours pour le café, et puis surtout Yves, l’interne « bien gentil avec elle ». Finalement ils n’ont pas pu la garder. Trop en forme pour rester, trop faible pour rentrer dans sa campagne, on lui a trouvé une place au temple gérontocrate d’à côté.

Le bâtiment est un immeuble moderne assez banal, qui projette ce dynamisme froid des lieux où l’on force des vieux chênes à s’égosiller dans des chorales. Dans les couloirs, on croise une petite dame encore bien fringante, occupée à rattraper son vieux voisin sénile qui boite et qui déboîte. « Parfois, il se trompe et vient dans ma chambre… Moi j’ai 94 ans hein, ça fait deux ans que je suis là. T’as été prendre ton café Raymond, hein Raymond ? Mais non, ça sera pas long l’ascenseur. »

Ils ont mis grand-mère tout au bout du couloir, et du bas de ses trois jambes, ça fait loin. Arrivés au bon appartement, on entre sans frapper, tonton est déjà là. Grand-mère sourit doucement dans son ensemble Ikea qui la bouffe. Comme la dernière fois, elle paraît encore avoir vieilli de dix ans en quelques semaines, mais « ça va ». Maman dit qu’elle paraît plus en forme que la veille, et tout le monde se raccroche à ça. On s’empresse de le confirmer dans un élan commun. Grand-mère ne semble qu’à moitié convaincue par l’artifice.

La conversation des trois fois rien s’enclenche rapidement. Livide, elle comble ce vide inavouable. Le ciel bleu, tes chats, blablabla. La plaque à induction, blablabla. Tout se répète trois fois et de plus en plus fort, avec grand-mère qui tend l’oreille chaque fois plus près en toile de fond. « EDF T’A ENVOYÉ DU COURRIER MA’ », « T’AS PAS TROP CHAUD ICI ? » On s’en tient à l’essentiel, on va pas non plus s’acharner. Toutes les dix minutes, on s’échange un rire convenu et grand-mère lance à chaque fois le même sourire poli, ses lunettes qui penchent dangereusement au bout de son nez. Ça nous fait tantôt sourire et tantôt frémir.

« Allez, mangez quelque chose donc. »

On a bu le café. C’était un peu fort pour grand-mère, alors elle a rajouté le sucre qu’elle avait égaré dans le placard, sous l’évier. Ça lui a aussi rappelé qu’il restait une tarte au chocolat de ce midi. À moitié entamée, elle lève les yeux vers le ciel, la dignité qui s’envole « je me suis endormie dessus ».

Ça m’a longtemps tracassé de savoir ce que grand-mère faisait dans sa campagne. Le journal, des chiffres et des lettres, les chats, le bois, le jardin, les mûres, et la nuit noire, immense. Réglée comme du papier à musique, tu te baladais avec ton monde et je ne parvenais pas à saisir comment cette rupture aussi marquée avec nos rythmes saturés était humainement possible. « Mais tu t’ennuies pas ? » qu’on lui demandait. Aujourd’hui, la question ne nous traverse même pas. Quand le quotidien se réduit comme une peau de chagrin, les heures manquent. « Repas, dormir, et les siestes. Ça fait passer le temps quand même. »

« J’arrive pas à voir l’heure, sur ce machin-là. »

Les lieux sont chaleureux et fonctionnels. Lustre verni, canapé canari. Les espaces sont ouverts, les lignes sont épurées pour ne pas obstruer la rectitude des trains de vie. On a perdu la personnalité de la vieille maison où il faisait rarement plus de 15 degrés, où les marches craquaient sous le poids des années. Ni la Vierge ni le calendrier des pompiers ne sont ici pour briser l’uniformité.

La lumière tamisée me tape sur le système. Pourtant, elle pourrait être bien ici. Le repas de Noël en prémâché, la chorale en yaourt, la gym en fauteuil, et le ciné du troisième âge pourraient être un joli ensemble cohérent pour se laisser doucement s’éteindre. Les gens sont bienveillants ici, ils savent y faire. On avait mis dix ans à lui faire comprendre que les chaînes de télé ne s’arrêtaient pas à la 3, ils ont déjà réussi à lui refourguer une montre connectée en une semaine.

« Tu reviens demain ? »

On va y aller. Elle va bien, mais j’ai presque la nausée. La routine séculaire de la grand-mère des champs à la blouse à carreaux a été bouffée par celle lugubre des vrais vieux, ceux qui râlent pour leur anniversaire et qui sont déphasés par cette frénésie omniprésente et aliénante. Ton équilibre s’est violemment déréglé, même les mots croisés restent invariablement immaculés.

Ce qu’elle dit, c’est qu’elle voudrait juste voir du monde. « Yves va passer je crois. » Je ne pense pas, grand-mère. Yves bosse pas là, et puis, c’était son travail tu sais. D’autres viendront, Yves n°2, ou un autre matricule. Maman passera, et puis, on viendra aussi. Pendant longtemps, on passait la voir une fois de temps en temps dans sa grande maison, pour se remplir le devoir de la bonne conscience, et la panse de cakes aux fruits. Aujourd’hui, les visites macabres s’intensifient avant que tu ne battes en retraite, sans cake aux fruits. Plus de chat à dégager de la véranda à coups de balai, plus de mauvaise herbe à biner, plus de grange pour méditer. Je m’y ennuyais dans ces visites de routine, c’était toujours la même vieille rengaine. Mais tu étais mon métronome identitaire je crois.

« J’ai pas le temps. »

Tonton veut se promener, grand-mère ne peut pas, « j’ai pas le temps » comme elle dit. Elle ne le dira pas explicitement, mais il faut juste qu’elle se hâte aux toilettes. Pour stopper l’hémorragie de son autonomie qui s’enfuit. Les couches trônent sur la table basse, implacable signe que la déliquescence avance. Tant que le couperet n’est pas tombé, elle essaiera de se replier, sur ce dernier carcan d’intimité. Ça prendra le temps que ça prendra mais elle réajustera aussi sa barrette avec l’imprécision tendrement cruelle de la nonagénaire.

La course contre la montre est perdue d’avance, et je pue le fatalisme. Même si le printemps prochain tu rentreras peut-être à la maison, tu tireras ta révérence, et ton monde avec toi. On te volera alors quelques derniers sourires pour se reconstruire l’idéal de la dernière bataille, et pour oublier que tu n’es pas partie comme une fleur au crépuscule de l’été. Que tu es partie, fanée, amaigrie, flétrie, submergée par les machines et les cris, avec l’interminable agonie des jours tristes.