La lune éclaire l’heure matinale, elle offre un reflet bleuté au noir de la nuit et nimbe la gare d’une brume blanche. Mon direct doit arriver dans un quart d’heure. La rame précédente est encore à quai, poussée par une intuition liée à une longue expérience de la SNCF, je presse le pas.

Mauvais augure.

Je jette un œil sur l’écran : annonce fatale, mon train est supprimé. « Et merde ! »

Pour arriver à l’heure à mon rendez-vous, je me précipite dans cet omnibus inconfortable. Je n’aime pas ce train-bétaillère, sans accoudoir entre les sièges, frontière légitime pour délimiter les territoires. J’apprécie d’avoir mon espace bien à moi et me lover dans une bulle de réveil jusqu’à l’arrivée.

Mon rédacteur en chef m’a confié un article de fond sur le manspreading*, ce train est idéal pour observer ce phénomène. Je choisis entre deux places l’une à côté de l’autre, celle contre la vitre me permet de fuir par le regard. Jambes à l’équerre parfaite, bras repliés vers moi afin de prendre le moins de place possible, je suis rétractée telle une araignée attaquée qui fait la morte pour tromper l’ennemi.

À la gare suivante, monte un homme entre deux âges, petit et trapu. Il s’assied à côté de moi et tout de suite fixe son mobile, il joue ? Je reçois son coude dans les côtes. Ses jambes courtes et épaisses largement écartées dépassent son siège et empiètent sur mon petit territoire. Je suis coincée entre sa cuisse et la paroi. J’ai beau m’agiter, faire parler mon corps :

Je lève brusquement mon coude : « Eh oh, je suis là ! »

Je soupire : « Tu me pompes mon air ! »

Je bouge mes jambes : « Tu vas voir, je vais m’étaler, moi aussi ! »

Rien n’y fait, mes signes seront ignorés. Il ne bougera pas.

Plus tard, dans le métro, je continue mon enquête et je me livre à quelques statistiques. Beaucoup d’hommes, la moitié, ont les jambes écartées et empiètent sur le siège de leur voisin, principalement des voisines. Un homme installé sur un strapontin maintient avec sa cuisse le second abaissé. Successivement, deux femmes ne viennent caser qu’une fesse sur le demi-siège. J’ai essayé de détecter sur leur visage une expression d’agacement, au minimum de lassitude, non rien. Elles se rétractent et imitent l’araignée fataliste prise au piège que j’ai jouée quelques minutes plus tôt. Sans ce projet d’article, je ne ferais pas attention à ce micro-événement. Est-ce de la résignation ou tout simplement de l’aveuglement, de l’acceptation passive d’une situation gênante vécue comme normale ? Pourtant qui aime avoir une fesse dans le vide ?

Le soir, au dîner, je fais part à Jules de mon projet d’article et du bilan de mes observations.

– Pourquoi les hommes écartent-ils ainsi les jambes dans les transports, à ton avis ?

Il lève sur moi un regard absent, perdu dans ses pensées et dans la poursuite de sa journée de travail. Devant mon œil insistant, il finit par me répondre :

– Bah ! Que veux-tu ? Il faut de la place pour le service trois pièces comme dirait mon grand-père !

J’écarquille les yeux.

– Tu veux dire que c’est physique ?

– Je pense qu’il y a de cela, oui.

– C’est pour ne pas écraser vos testicules ?

– Bah oui, un testicule coincé cela peut faire très mal, tu sais…

Je reste la fourchette en l’air, sidérée. Une idée me vient, je lui livre, le rire au bord des lèvres.

– Il faut inventer le slip en papier bulle spécial testicules en cristal ! C’est ça la solution !

Il plisse les yeux, prend un air offusqué et éclate de rire.

– Bon ça va, Julie, je te vois venir. C’est sans doute éducatif. On dit aux petites filles de fermer les jambes, jamais aux garçons.

Cette remarque me laisse songeuse. Je repense à une anecdote lorsque je devais avoir cinq ans, nous étions, mes parents et moi, invités chez des amis. Tout de suite, j’avais repéré un grand fauteuil confortable, tellement grand qu’assise contre le dossier mes pieds n’atteignaient pas le bord, j’avais donc retiré mes chaussures, les pieds sur le fauteuil et les jambes largement écartées. Je montrais à tout le monde ma petite culotte, ma mère m’a dit de ne pas rester dans cette position dont j’ignorais l’indécence. Voilà, c’est physique et c’est aussi une affaire de fringue, un garçon du même âge aurait été en short ou en pantalon, on ne lui aurait rien dit. L’éducation passe aussi par des détails infimes qui nous dressent sans en avoir l’air.

Jules baisse la tête, concentré sur sa soupe.

– Ne pas se rendre compte qu’ils gênent, ils sont incroyables les mecs quand même…

– D’abord, tu généralises, tous les mecs ne font pas ça, si ?

– Plus de la moitié, je suis sûre.

– Les femmes aussi s’étalent, elles ne se gênent pas pour poser leur sac sur le siège d’à côté. C’est un problème d’incivilité général.

– Pour toi, c’est un comportement humain ? Et une affaire d’accessoires, le service trois pièces pour les hommes, et le sac à main pour les femmes ?

– Oui. Non ?

Il lève un œil interrogateur. Je ne veux pas répondre à cette réplique éculée qui annule le problème. C’est égal des deux côtés, tout le monde fait pareil, tout le monde est responsable, un point partout la balle au centre ! Fin du débat. Convaincu d’avoir marqué un point, et surtout un point final à cette conversation, il rajoute :

– Des personnes mal éduquées, il y en a partout…

– Des études sur le sujet montrent que c’est largement masculin…

– Des études féministes, évidemment !

– Écoute, demain dans les transports, tu observes autour de toi. Et on en reparle demain soir, d’accord ? Ton avis m’intéresse vraiment.

Il hésite, je le vois réfléchir, il a envie de passer à autre chose, s’il me dit oui, il a la soirée tranquille mais le sujet risque de s’éterniser toute la semaine.

– OK Julie, mais toi, tu t’assois à côté des gêneurs et tu leur demandes de changer d’attitude.

– T’es un rusé, toi. Si je solutionne le problème, demain la conversation tournera court, n’est-ce pas ? Tu en concluras que les femmes ne savent pas prendre leur place et les hommes ne font qu’occuper une place vide. Bref, la responsabilité revient à la femme.

– Non, je suis juste pragmatique. Ce n’est pas en restant dans la plainte et dans une position de victime que vous résoudrez le problème… Si problème il y a, bien sûr…

Il me fait un clin d’œil et me tend sa paume ouverte.

– Allez, tope là !

– Tope !

Et après avoir fait le geste d’accord, nous changeons de sujet. Nos prochaines vacances en altitude apportent un vent d’air pur bienvenu.

Je jette mes clefs sur le meuble, laisse se vautrer mon sac sur le sol et dans le même mouvement, j’ai retiré mes chaussures que j’abandonne dans l’entrée. Jules est assis dans le canapé du salon, son ordinateur sur les genoux. Sans lever les yeux de son écran, il me lance :

– Alors ? La pêche a été bonne ?

– Hum.

– Raconte !

– Non, toi d’abord, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil face à lui.

– Bon, j’y vais. Un tiers des hommes ont tendance à écarter les jambes et s’étaler sur leur voisin ou voisine. Ce qui me frappe c’est l’attitude soumise des femmes, elles se tassent sans rien dire. C’est différent avec un homme, il s’installe de la même manière et tous les deux jouent du genou, si j’ose dire, et ils arrivent à un espace partagé. Il faut que les femmes s’affirment davantage. Justement, toi ? Comment ça s’est passé ?

– Tiens, j’ai tout écrit là-dessus, je vais prendre une douche, j’en ai bien besoin, pendant ce temps, lis…

Il prend la feuille que je lui tends, son regard empreint de curiosité me suit, il voit bien que quelque chose ne va pas.

– Tu as chaud ?

– Non, je me sens sale.

Il fronce les sourcils et finit par se pencher sur mes écrits.

Cas numéro un : Un homme, la cinquantaine, lit son journal en occupant deux sièges. Je m’assieds à côté de lui, il bouge à peine, concentré dans sa lecture. Je lui dis :

– Excusez-moi, pourrais-je avoir un peu plus de place, s’il vous plaît ?

Il sursaute, regarde le siège, s’excuse, replie le journal sur l’article qui l’intéresse, et se cale contre la paroi. La place est partagée à égalité.

Cas numéro deux : Un homme, la trentaine, penché en avant, coudes sur ses cuisses largement écartées, il écrit des SMS. Je m’assois près de lui, une fesse dans le vide. Je réitère la même phrase que tout à l’heure, celle que j’utiliserai avec chacun. Ma demande mettra du temps à arriver de son oreille à son cerveau. Il finit par me regarder et il se déplace à peine. Ma fesse est un peu moins dans le vide. À son froncement de sourcils, je n’ai pas envie d’insister.

Cas numéro trois : Un homme, la quarantaine, se pousse dès que je m’assois.

Cas numéro quatre : Un homme, entre quarante et cinquante ans, me regarde avec agressivité lors de ma demande, et me réplique vertement qu’il n’y peut rien si les sièges de la RATP sont si étroits. C’est donc à elle que je dois me plaindre. Je n’insiste pas.

Cas numéro cinq : Un homme, la cinquantaine, occupe largement les deux sièges, ne bouge pas à mon arrivée. À l’écoute de ma phrase, il me toise, et me répond :

– C’est la vie, jeune femme, les gars cela prend de la place, c’est comme dans le lit, tu dois le savoir, non ?

Remontée par l’échange précédent, je lui réplique :

– Vous pouvez pousser un peu votre jambe afin que je puisse m’asseoir correctement.

– Ma petite, pas question d’écraser popol, je peux te montrer l’engin, tu comprendras mieux.

Évidemment, c’est dit avec un regard appuyé et bien salace. Bon là, c’est sorti tout seul :

– Restons réaliste, je doute que popol soit si énorme qu’il ait besoin d’un siège rien que pour lui !

Et sur ce, nous étions arrivés à une station, je me suis enfuie, j’ai arrêté mon enquête.

Je reviens dans la pièce en m’essuyant les cheveux. La douche n’a pas dissout mon malaise. Jules a l’air perplexe, les yeux dans le vide.

– Tu as lu ?

– Ouais. Un sacré gros porc le dernier !

– Pour moi, il a résumé ce qui se cache derrière le manspreading, un fond de domination sexuelle profondément ancrée.

– Enfin, tu ne vas pas un peu loin, là ? Ce n’est ni un viol ni même du harcèlement quand même ! C'est juste une prise d'espace un peu excessive...

Une chape de plomb m’empêche de trouver les mots pour répliquer. Je ne suis plus là. J’ai douze ans, je suis debout dans un métro bondé, mon corps paralysé par un objet dur qui se frotte contre mes fesses, je suis coincée dans cette boîte à sardines, aucun mouvement de côté n’est possible, la timidité adolescente m’empêche de hurler, la peur envahit tout, le cerveau aux abonnés absents. Quand je parviendrais enfin à sortir, je constaterais que l’arrière de mon jean est souillé d’un liquide visqueux. J’avais tellement honte que je n’en ai parlé à personne. Ce souvenir remonte rarement à la surface, le peu de fois où cela arrive, j’ai envie de vomir.

Interrogateur et soucieux, si peu habitué à mon absence de réactivité, Jules m’observe, je finis par lui répondre sa phrase favorite :

– Le diable n’est-il pas dans les détails ?

________________________________

* Manspreading (ou étalement masculin) désigne un comportement inconscient observable dans les transports en commun consistant à s'asseoir en écartant les cuisses occupant ainsi plus que la taille d'un siège.