Une légère bruine va bientôt essorer le petit cimetière de campagne ; on voit déjà les tuiles noires du village en contrebas qui commencent à suinter d’un éclat mat, cirées par une pluie fine, drue et froide. Instinctivement, tu rentres un peu la tête dans les épaules, tu frissonnes. Tu relèves le col de ta veste, tu ajustes le nœud trop lâche d’une écharpe anthracite de circonstance.

Il est quinze heures comme viennent de le rappeler les trois « Ding ! » maigrelets de la chapelle, à gauche, au moment même où le cercueil bon marché entame sa descente funeste dans la gueule morte de la terre morte. Des sons sourds, vides, du bois maudit qui heurte les parois de béton, malgré les efforts des croque-morts pour éviter ça. Ce bruit-là tu l’oublies pas, il reste gravé dans ta mémoire, à jamais.

Tu relèves la tête, ton nez est froid et une goutte tente de s’échapper, tu la renifles bruyamment. Le bruit fait marrer Manu, ton copain d’enfance qui te regarde, le rire franc prêt à exploser, idiot.

Doucement, tu regardes les témoins curieusement blasés de cette scène inéluctable qui est censée ne jamais arriver qu’aux autres : d’abord il y a le curé, en face, au centre du spectacle.

Il est pas à la fête le gros curé, il s’ennuie ferme. Tu comprends à peine ses paroles marmonnées sans conviction, tu grappilles un ou deux « âme au ciel… Droite du père… Paix… Poussière… » malgré tes efforts, car tu es concentré, compatissant. Mais le curé lui, il s’en fout. Il gifle presque les pages de son bouquin, plus irrité par le vent qui se lève un peu que par la solennité de l’instant. Il rajuste ses lunettes à tout bout de champ, ça lui ralentit le débit car il s’arrête de parler quand son gros index gauche repousse la monture de ses binocles vers leur place initiale. Tu sens que ça l’énerve.

Il y a ta mère, triste, triste à en mourir. Une tristesse muette : elle est éteinte de toute son âme, mortifiée au plus profond. Elle n’est qu’un chiffon de vêtements en berne, maintenus par quelques fils de fer, épouvantail hiératique qu’une bourrasque un peu forte viendrait emporter.

Il y a ton père. Lui, il est moins triste : il est agacé par le spectacle que son épouse impose à l’audience. Il lève les yeux au ciel. Son corps de colosse, massif, quadrangulaire se penche au-dessus de son chiffon de femme. Il lui donne des petits coups de coude secs, lui susurre des reproches à l’oreille. Son regard marron glacé s’arrête sur chacun des témoins de l’enterrement. À chacun il demande pardon du regard pour les débordements de sa femme, disproportionnés ; il sourit timidement. Il fait signe au curé d’abréger car il va pleuvoir et qu’on sera tous trempés, pour rien.

Il y a ton pote Manu, qui s’est déjà distingué plus tôt. Manu, il s’en fout. Il est là parce qu’il fallait qu’il soit là, comme toi. Convoqué en quelque sorte. Manu cherche dans le décor qui l’entoure des sujets de distraction. Un rien l’amuse : une brindille accrochée au chapeau de ta mère, une feuille morte qui se suicide dans le caveau avec le cercueil. Manu se marre, comme s’il refusait de voir la gravité de la scène.

Il y a aussi ton oncle et ta tante de Corrèze. Tiens. Ils ont fait le déplacement. C’est vrai qu’ils sont proches de la famille. C’est quand même un peu normal, c’est presque la seule chose qui semble logique. Ils regardent l’heure. Ta tante commence à déplier son parapluie. Des gouttes fines ont commencé à conquérir le cimetière et des ruelles d’eau boueuse se forment à une vitesse impressionnante. Ton oncle s’allume une cigarette mais tu n’es pas sûr que cela soit vraiment l’endroit ni le moment. Ni l’heure, lui reproche sa femme en lui mettant sa tocante sous le nez, inquiète.

Il y a surtout ce type que tu as déjà vu quelque part. Il ricane en te regardant d’un air mauvais. Il porte une espèce de treillis paramilitaire bleu foncé, un casque avec visière et une tête de mort où tu peux lire « Tom ». Elle est atroce cette tête de mort, elle a un rictus torve, des canines démesurées, deux pupilles qui ne te laissent aucun doute sur ses intentions : tu vas en baver et ça l’excite, elle adore ça, ta souffrance. Aucun répit ni aucune pitié. Le type porte une ceinture épaisse bourrée de trucs qui le divise en deux moitiés et un bouclier avec des signes cabalistiques, criblé d’impacts. Il a un regard de porc. Une lueur de folie meurtrière qui te glace sur place. Il est armé d’un flingue bizarre, énorme, un fût de titane surmonté de deux lunettes de visée nocturne. Ça doit peser une tonne ce truc mais lui, il s’en fout, il manie ça d’une main gantée comme si c’était une plume. Il est suffisant, il te méprise. Il rit en silence en pointant ton cœur avec un sale petit couteau méchant comme une teigne. Il te hait. Il te nargue en montrant le trou qui t’attend, il te fait un signe d’adieu. Il triomphe. Tu jures intérieurement qu’il paiera, plus tard, il ne perd rien pour attendre. Plein la gueule, tu jures que tu vas lui en mettre plein la gueule, à cet enfoiré et à sa tête de mort à la con.

Tu penches la tête et tu vois ton nom inscrit, rapidement gravé, sur une plaque de marbre trop mince, sur la tombe. Tu vois les dates et c’est la date du jour. Il y a l’heure aussi. On n'inscrit pas l’heure du décès sur une pierre tombale, ça rime à quoi ? Tu consultes ta montre : ton décès remonte à moins de cinq minutes.

Là, à ce moment précis, ton cœur s’affole. Tu paniques sévère. Tu cherches un regard compréhensif dans la petite assistance mais ça ne choque personne. Tu dis « Eh ! arrêtez !!! Je… C’est impossible ! » Tu appelles ta mère qui te regarde avec une petite lueur d’espoir. Ton père a déjà commencé à tourner les talons, il attrape sa femme par le bras en lui expédiant des « bon allez ça suffit, c’est ridicule ».

Le curé referme son bouquin dans un grand bruit qui fait sursauter tout le monde. Il hausse les épaules, tance les deux enfants de chœur qui s’amusent et s’apprête à s’en aller vite fait du cimetière.

Tout le monde s’en va, parents, ami, professionnels de l’enfouissement et professionnel des rituels qui vont avec.

Tu cherches un indice, un truc pour t’aider. Ton œil s’arrête sur une tombe banale, à côté. Il y a ton nom inscrit, ta date de naissance et ta date de mort, du jour également. Et il y a aussi l’heure mais elle est différente, antérieure de quatre minutes à celle qui vient d’être scellée devant toi.

Tu cherches à comprendre, tous tes sens sont en ébullition. Encore une autre tombe, plus loin, elle aussi avec ton nom, la date du jour et une heure un peu plus éloignée que la précédente. Alors tu cours dans les allées comme un fou, chacune des pierres tombales affiche ton nom comme un slogan publicitaire, les dates de décès s’accumulent et tu remontes le calendrier de l’hiver, de l’automne de l’année dernière. Des dizaines de tombes. Mort soixante-quatorze fois en quatre mois. Certains jours tu as péri plus de dix fois ; le vingt janvier, tu es mort dix-sept fois de suite en une heure trente.

Tu regardes ton ventre : un trou béant se trouve à sa place. Le reste de tes viscères fume dans le froid de l’air humide. La pluie tombe dru. Tu cries.

Ça te réveille en sursaut. Le temps de reprendre le souffle. Tu respires un grand coup. Tu attrapes deux chips dans ce paquet entamé tout à l’heure, tu t’enfiles un verre de Coca tiède, vaguement éventé. Ça te fout de mauvaise humeur mais c’est utile la mauvaise humeur pour ce qui te préoccupe : exterminer enfin cet enfoiré de Tom ‘Skull’ Killer IV sur le neuvième plateau de « Bastards 2 » « Lethal Revenge Of the Death Squad » sur console, le tout dernier défouloir de synthèse que tu t’es procuré d’occase sur ebay.