Nous sommes le 7 octobre 2023. Je travaille un prélude de Liszt, à mon piano. Ce soir je jouerai au Grand Théâtre. Ciel orageux. Vent fort. Soudain un grondement. Un puissant coup de vent bouscule des bibelots et fait tomber un angelot joueur de lyre. Cassé. En miettes. Mort à tout jamais. C’était un cadeau de « Mademoiselle ».

Je pense souvent à elle. À sa fine silhouette, assise devant le piano noir. Un sourire quasi permanent à ses lèvres, je la vois régler sa respiration sur l'impromptu qui jaillit sous ses doigts.

« Mademoiselle » était ma professeure de piano. Elle portait à son cou une écharpe de soie, chaque fois de couleur différente, assortie à ses vêtements.

Son nom, Judith Eisenberg, était trop difficile à prononcer pour l’adolescent que j'étais, alors je l’appelais « Mademoiselle ». Elle venait chez nous une fois par semaine.

Le cours commençait toujours par un massage des articulations. Assouplir les poignets et décontracter les épaules étaient les préliminaires indispensables. Seulement ensuite, on pouvait toucher le clavier. « Mademoiselle » jouait la pièce qu'elle avait l'intention de me faire étudier, tandis que je restais debout à côté d'elle, admiratif devant tant de grâce.

– Il faut avant tout apprendre à écouter, m'enseignait-elle. Savoir écouter pour entendre. Entendre les mots dans les notes, discerner ce qui forme une phrase. Chercher à en comprendre le sens.

Elle disait tout cela avec une infinie tendresse, puis, comme si elle se questionnait elle-même elle prononçait ces mots avec simplicité :

– Sept notes suffisent pour exprimer tous les sentiments ; sans oublier les silences, ils parlent eux aussi, ils ont une couleur.

Enfin arrivait mon tour de déchiffrer la partition. Je m'asseyais sur le tabouret à deux places, j'avançais mes doigts vers le clavier ; mes mains n'étaient pas assez grandes et m'obligeaient à jouer les notes d'une octave avec deux mains au lieu d’une. Bach s'en accommodait fort bien, mais pas Chopin !

– Ne vous laissez pas distraire par une fausse note, conseillait-elle. Surtout, ne pas vous arrêter, ne pas interrompre le chant, ne pas perdre l'élan.

Je l'observais. Son visage était d’une grande douceur. Elle parlait lentement, articulait ; ses mains battaient la mesure comme des ailes d’oiseau au-dessus du piano. Elle insistait sur la découverte d'une œuvre : la rencontre entre le compositeur et son interprète.

– Ces deux êtres ne savent rien l'un de l'autre et ils doivent se rejoindre. N'essayez pas de tout comprendre de l'auteur : il faut du temps pour connaître quelqu'un.

Elle me présentait les compositeurs : Bach ou Mozart, mais aussi Paul Le Flem, le Breton, Déodat de Séverac, l'homme du Sud-Ouest, chacun avec son génie et sa sensibilité. Elle soulignait leurs différences et les replaçaient dans leur époque. Puis elle m'invitait à reprendre ma partition. Lorsque je faisais une erreur, elle m'arrêtait aussitôt :

– Ne jouez pas du piano, jeune homme. Pensez à faire de la musique.

Mes parents et moi ne savions rien de la vie privée de « Mademoiselle ». En dehors du cours, elle se contentait de quelques mots pour nous saluer. Elle était souriante et pourtant, par instants, je voyais passer dans ses yeux comme un voile de tristesse.

Aujourd’hui, je serais bien incapable de dessiner son visage mais je me souviens parfaitement de sa voix, de son timbre sobre qui accompagnait les notes.

Une autre image me revient. Plus précise, celle-là : je la vois dans l'entrée de notre appartement, immobile. Ses doigts entrelacés nerveusement, les épaules soulevées, la tête penchée, elle pleure. D'une main tremblante, elle découvre une étoile jaune cousue sur son manteau. À la mine que font mes parents, je comprends qu’il s’agit d’une chose grave.

Nous sommes en juillet 1942. J'ai douze ans. C’est la première fois que je vois une adulte pleurer.

« Mademoiselle » reste sur le pas de la porte, sans bouger, le regard vague. Craint-elle de ne plus être accueillie par notre famille à cause de son étoile ?

Ma mère la fait entrer :

– Ne restez pas sur le palier, Judith, venez vous asseoir.

Il ne fut pas question de cours ce jour-là. Ses doigts tremblaient et le piano refusait de lui accorder sa musique. Elle revint le jour suivant mais les mêmes difficultés l’empêchaient de donner son cours. Quelque chose s'était cassé. Je le voyais dans ses yeux, dans l’affaissement de ses épaules. Elle avait perdu cette grâce qui m'encourageait à mieux jouer du piano, ne serait-ce que pour lui faire plaisir. S'était effacée la lueur qui l'animait lorsqu'elle évoquait les grands compositeurs. Je la sentais perdue, comme fanée.

– La musique devra attendre que les canons se taisent…, avait-elle murmuré avant de partir.

Dans l'immeuble où nous habitions régnait depuis plusieurs jours une agitation anormale. On commentait ce que diffusait Radio-Londres. Mes parents, qui allaient parfois au cinéma, se plaignaient de la propagande nazie, des images qui inondaient les écrans et qui montraient les chars envahissant les territoires ennemis au son des préludes de Liszt. Dans les discussions animées entre ma mère et mon père, j'entendais les mots : occupation – juifs – tziganes – francs-maçons – communistes.

Après de nombreux jours d’absence, « Mademoiselle » frappa un matin à notre porte. Le visage encore plus défait, elle nous annonça que le magasin d'antiquités de son père venait d'être fermé par décision du préfet, et que tous les meubles et les objets d'art avaient été confisqués. L’appartement de ses parents, avenue de la Boétie avait été réquisitionné, leur compte en banque, bloqué, tous leurs avoirs, spoliés. La famille était contrainte de se reloger en urgence loin de Paris.

Plusieurs semaines passèrent de nouveau sans aucune nouvelle. Nous étions inquiets.

Le 15 juillet. La date est restée ancrée dans ma mémoire. « Mademoiselle » se présenta chez nous, les bras encombrés de bibelots et de verres en cristal. Tremblante de honte, elle nous demandait de lui acheter quelques pièces pour faire manger sa famille.

On lui acheta une statuette de marbre blanc représentant un angelot joueur de lyre. Nous remerciant avec des larmes dans les yeux elle s’est éloignée, se retournant plusieurs fois pour nous saluer comme si elle savait que nous nous voyions pour la dernière fois…

Ce matin, tandis que je travaille un prélude de Liszt, je regarde, par terre, les débris de l’angelot joueur de lyre et j'entends une voix qui vient de loin :

« Ne jouez pas du piano, jeune homme. Pensez à faire de la musique »…