Je n'aime pas mon prénom. Je ne l'ai jamais aimé. Il m’insupportait déjà lorsque je n’étais qu’un bébé joufflu à la conscience en devenir. Ma mère m’a souvent raconté cette histoire, qui fait maintenant partie du roman familial : lorsqu’elle se penchait sur mon berceau en susurrant mon prénom, pour solliciter un sourire ou un babil comme font tous les parents, elle ne récoltait que des grimaces et parfois même un torrent de larmes, à son grand désespoir. Il faut dire que mes géniteurs, tous deux professeurs d'histoire médiévale à la Sorbonne, s'étaient fait plaisir en choisissant un petit nom original pour leur fille unique. Moyenâgeux à souhait, une suite de trois syllabes gutturales, sa prononciation était une épreuve redoutable pour les non-initiés.

Plus tard, lorsque je commençai à fréquenter mes semblables à l'école, je fus la risée de mes camarades et le cauchemar des enseignants qui écorchaient systématiquement mon prénom. Mais il avait au moins un avantage. Durant toutes mes années de scolarité, je fus toujours la seule de ma classe à le porter. Pas comme les Aurélie ou autres Julie, fort nombreuses dans les années quatre-vingt, que l’on devait distinguer par le nom de famille. Pas moi, j’étais la seule, l'unique. Mais je n’avais pas d’amis.

Vers mes quinze ans, je devins de plus en plus solitaire et introvertie. Mes parents s’inquiétaient. Ma mère me demandait tout le temps : « Ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? », je n’osais lui répondre de peur de la blesser. Au collège, stimulée par le grand tourbillon hormonal de l’adolescence, je regardais les garçons d’un autre œil. Mais aucun d’entre eux ne semblait s’intéresser à moi, comme si j’étais transparente, alors que toutes les filles de ma classe avaient déjà eu des amourettes. J’étais plutôt jolie, ma mère disait toujours que mes yeux verts en amande me donnaient un regard malicieux, alors quoi ? Où était le problème ? La révélation survint un soir après minuit, alors que je cherchais désespérément le sommeil. La cause de tous mes tourments était ce prénom ridicule, c’est lui qui m’empêchait de trouver l’âme sœur. Je devais absolument trouver un stratagème pour surmonter ce handicap. Entortillée dans mes draps froissés, je passai le reste de la nuit à gamberger. La lumière vint avec l’aube.

Mes parents m’avaient offert un cadeau empoisonné à la naissance, mais par chance ils m’avaient aussi légué un solide sens de l'humour. J’avais remarqué que je faisais rire mes camarades les rares fois où je m’aventurais à prendre la parole en public. Je décidai alors de développer ce talent, j’inventai des blagues, des devinettes rigolotes, j’écrivis des sketchs. Seule dans ma chambre, je répétais des scénettes de stand-up devant un miroir. Après quelques mois de pratique solitaire, je pris de l’assurance et commençai à enjamber ma timidité naturelle. J’étais prête à affronter un public. Je débutai prudemment par quelques filles de ma classe, choisies parmi les plus bienveillantes, puis élargis peu à peu le cercle. Les résultats furent au-delà de mes espérances. Je devins rapidement la coqueluche du collège, tous et toutes quémandaient mon amitié et j’enchaînais les conquêtes amoureuses, armée de l’irrésistible pouvoir de faire rire mes semblables.

Aujourd'hui je suis une humoriste célèbre. Vous me connaissez sûrement, je remplis les salles de spectacle, je passe souvent à la télé et j’ai des centaines de milliers de followers sur les réseaux sociaux. Mais vous ignorez mon prénom. Mon agent m’a demandé de le troquer contre un pseudonyme.