Le souffle manque et la parole sonne étrangement. Je m’en plains à l’homme qui murmure par ma voix. Il semble depuis longtemps de plus vouloir m’entendre. Alors, je suis la courbe de ses nerfs, remonte à contre-jour les torrents des artères. Je touche enfin au but secret, je trouve l’âme éteinte et le désir absent.

Il me faut à nouveau produire les flammes immaculées et laver ma cervelle aux rues de la cité.

Il se pourrait que je me souvienne. J’ai possédé tant de souvenirs.

La vraie vie me ranime sous les frondaisons des immeubles dont je salue chaque mascaron. Ici passèrent les ruisseaux merveilleux estropiés par les siècles, malmenés et déviés, recouverts par parties.

Et finalement condamnés à l’égout. Ingratitude et ignorance sont les deux facettes d’une même médaille narcissique.

Me vient la mémoire. Des visions apocryphes de ma ville en ruines, des lueurs sanglantes de ma ville au bûcher. On a dit autre part que des flammes jadis se releva Sainte-Eulalie. Alors, au carrefour du cardo, j’encourage Vascons et Berbères à interrompre leurs empoignades meurtrières. Mes pas descendent vers le port de la Devèze, je sens l’eau rancunière affronter le mortier séculaire. Elle gémit sous les pavés, elle pleure et me supplie, elle implore d’à nouveau pouvoir jaillir.

Tout cela semble rendu, corrigé. J’ai soupé de tous les pèlerinages. J‘évite le chemin de Compostelle. Je ne suis plus l’auxiliaire germanique que son maître abat traîtreusement d’une flèche dans le dos. Les siècles m’ont fait protecteur.

C’est ici le monde immense. Je déambule dans le castrum comme un sorcier itinérant. Les touristes japonais ne voient pas les bas-reliefs, ni la statue d’Hercule. Les sources de la Divone leur échappent à jamais, leurs yeux morts ne quittent point le sol, pris au piège par les lumières et la vulgarité de l’opulence commerçante.

Les douze bouches de plomb de la fontaine cyclopéenne ne laissent plus filtrer que des pleurs. J’ai envie de hurler et de prendre à partie. Elles donnaient l’abondance, elles ont fait la vie, et les vaisseaux disparus, et l’aisance de la cité.

Je passe et guéris. Les pierres gémissent en retour de mes caresses et je rassure leurs angoisses.

Mes pas m’entraînent en dehors du cœur sacré. Je reviendrai bientôt m’assurer de ses défenses, je reviendrai soigner mon jardin, murmurant en secret mes incantations magiques et quelques vers d’Ausone.

Mes gestes sont l’appendice de la mémoire, mes pentacles bienveillants une promesse d’avenir. Je suis le fou moderne, je suis l’anachorète, on me moque et on soupire dans mon dos.

Que m’importe vraiment.

Les rues m’appellent gardien et chaque pierre connaît mon prénom.