Elle met souvent ses vendanges de verbes dans l’écru de sa page, enfouis dans les profondeurs d’une cave, les maux mis en bouteilles reposent. Dans le pourpre de leur timide coût, l’heure qui passe ne tache pas la robe de ses lignes.

Parfum âpre qui enroule une langue sur une saveur inconnue, tourne les lettres dans la candeur d’une bouche fraîche, le fruit de sa raison ne pousse que dans les tableaux d’alphabets, A, elle compose, B, s’impose, C, la décompose, si loin, si près. Elle contemple les rangées de ses maux, flacons de lettres disparates qu’elle met en émotion pour se séparer de ses suffocations passées ou à venir.

Quand, dépassée, enivrée de ces vapeurs suggérées, elle débouche d’un doigt tremblant un millésime ancien, plein d’arrogance, soupçon de souffrance, elle fait chambrer dans la courbe d’un verre, le nectar humide d’un autre cru, distillé par son cœur, pressé par son regard.

Elle écrit de ce qui ne parle pas, elle parle de ce qui ne s’écrit pas, juste pour emplir ses bouteilles de mots, les placer dans la pénombre d’une cave, et parfois, parfois, les jeter dans l’oubli sans raison, elle replie alors l'évaporation de cette saveur contre les jambes de ses maux.

Elle parcourt les vignes de ces cécités à venir, grave, elle met le grain de ces pages dans le pressoir de sa plume, coule le breuvage coloré de ses boucles d'écrits pour lui, pourtant si proche, si loin, elle recouvre l'écru sans âge de cette écriture fragmentée, et le dépôt de son cœur se forme sur ses feuilles de vie…