C’était dans bien longtemps.
C’était dans bien longtemps. Un beau jour, mon cadavre
Se mit par fantaisie à sortir du cercueil.
D’un pas pénible et lent, je regagnai mon havre
Où je fus accueilli par mes proches en deuil.

Notez que ma vision n’était guère engageante :
Os et lambeaux de chair comme autant d’oripeaux
Suscitaient le dégoût, quand soudain ma charpente
Se structura de nerfs, tendons, muscles et peau.

Lors, je dressai l’échine et je bombai le torse,
Mon crâne dégarni se couvrit de cheveux,
Je regorgeais de sang, et de vie, et de force,
Voyant même saillir mon membre vigoureux.

“Un dieu m’aura fait don d’un présent magnifique”,
Me dis-je, cependant qu’un détail m’étonnait :
Dans un sens inusuel et trigonométrique,
L’horloge du salon bizarrement tournait.

Pourquoi cette inversion ? Qu’arrivait-il aux heures ?
La chose m’inquiétait car dans mon sablier,
La poudre rejoignait l’ampoule supérieure,
Les dates décroissaient sur mon calendrier,

Le soleil poursuivait sa course en sens inverse,
Tout semblait s’écouler comme à rebrousse-temps ;
Le sol était mouillé juste avant les averses
Et je voyais l’hiver poindre après le printemps.

Ainsi je devins jeune, empreint de maladresses,
Orgueilleux et naïf, dispensant alentour
Des gestes hésitants qui tinrent leurs promesses :
Pour la dernière fois je découvris l’amour.

J’eus le visage glabre et la voix plus aiguë.
Je fis, après l’effet d’une mue à l’envers,
Quelques pas trébuchants sur la Terre inconnue
Et que je contemplais les deux yeux grands ouverts.

Je vidai mon cartable et désappris à lire.
On me mit au berceau, rose et enrubanné,
La forme s’effaça de mon premier sourire,
Et je quittai ce monde où je n’étais pas né.