Ce soir, dès que les collines auront englouti l'azur, je partirai. J'irai par le sentier des contrebandiers, seul et sans bruit, en traînant mon ombre tordue parmi les oliviers, vers les cimes acérées de la Sierra. Là-haut sous les sommets, la nuit sera plus noire que mon âme et les soupirs du vent plus légers qu'un souvenir.

Je m’assiérai sur un trône de rochers froids, dans les entailles d'une chapelle éboulée, au fond d'un lit de ronces et d'un nid de vipères assoupies. J'enfouirai mes pieds dans la glaise, pour être sûr de ne pas m’envoler, et battrai ma coulpe douze fois pour sonner la minuit.

Ensuite, j'aboierai en direction des abysses : des lévriers meurtris, au loin dans les hameaux, répondront à mon cri. Nos échos emmêlés couleront par monts et par vaux, ricocheront dans les défilés, et viendront réveiller le fantôme de Tragabuches, le plus fou des bandoleros, qui jadis régnait en seigneur et maître de Séville à l'Afrique. Le souffle fumant de son fier alezan embrumera mon esprit, troublera mes pensées, et son sabot zélé martèlera la cordillère pour fendre mon cœur de pierre en mille fracas. Puis le brigand partira courser la grande Ourse, et dans son sillon s'envoleront les cendres du passé.

De nouveau esseulé sous les cieux endeuillés, je déroulerai le fil de mes idées noires et le lancerai dans l'alizé. Je le lancerai, toujours, encore, jusqu’à parvenir à décrocher un anneau de Saturne. J'y nouerai six rayons de lune, que je pincerai sur ma rosace constellée, et mes doigts inspirés brûleront aux feux des seguiriyas écorchées, des rasgueos amers et des songes gitans. Au son de ma mélodie silencieuse, la colline se peuplera de fantasmes voilés, de chimères opaques et de vierges effarouchées. Je tituberai avec elles, auréolé d'agaves, de lauriers et de bougainvilliers, dans une grande farandole ; mais quand cessera la danse, grand prince, je les épargnerai, et sans les déflorer, les laisserai s'évader affolées dans la vallée.

Je regrouperai mes ultimes ardeurs et mes peines encore vives pour en faire un grand feu. Mon sang en bouillant dans mes veines m’enivrera aux chaleurs de l’aube. Alors, j’invoquerai mes souvenirs d’enfance pour mieux les oublier en buvant mes paroles. Enfin, ivre mort sous le ciel de sirop, à la lueur d’un couteau rougi par le soleil mandarine, je ferai le serment de ne jamais achever ma fête. Je trancherai mes deux bras et les clouerai dans la terre. Mon sang uni à la boue rubiconde descendra la colline, lentement, goutte à goutte… Vers midi, la rigole, gorgée de soleil, atteindra le village, et cette rivière d’or s’écoulera dans les ruelles tortueuses de l'ancienne médina, pour venir mourir à tes pieds.