Une goutte d’eau perdue glisse sur sa joue cannelle
Ses cheveux longs et déliés palpitent avec le vent, éclaboussent le ciel d’une ombre anthracite.
Le jour tremble, le soleil se retire.
L’homme foule le sable. La silhouette droite, aérienne, marche, puis s’enracine.
Le soleil étire devant lui une ombre de géant.
Son pantalon s’enroule au-dessus des genoux, laissant à découvert ses mollets, polis comme des galets lissés dans les élans de l’eau.
Ses pieds sont dans le sable et sa force grandit, quand la vague le frappe, son corps devient granit.
Le tissu sur son corps flotte, respire doucement. Le vent frôle ses cuisses, son ventre, sa poitrine et sculpte sur sa chair des lignes androgynes
Dans ses yeux couleur d’eau, des nuages naviguent.
Puis ses lèvres s’étirent, des rides s’éparpillent, pour fabriquer des virgules qui courent en tous sens.
Des sourcils broussailleux barrent son front, soulignant d’un trait gris son regard de soie bleu.
Des volutes anis, sinuent sur ses tempes, en méandres tortueux.
Ses mains s’alignent sagement le long de son corps, comme de minces lames d’ivoires.
À l’avant du bras gauche une ancre fleurit, tandis qu’à son bras droit, un lézard aux reflets métalliques, attend, les yeux ouverts.
Son épaisse poitrine se soulève imperceptiblement, il semble respirer à peine. Puis, de sa chemise de coton, il sort un vieux bonnet, l’enfonce sur sa tête, enferme ses cheveux qu’on ne voit plus danser.
Sa bouche a dû sentir la saveur du sel, car sa langue pointe, chaloupe et danse et râpe, lèche ses lèvres charnues et crevassées.
Les vagues à ses pieds, le mordent, le repoussent. Mais son dos reste droit, ses jambes infinies plantées au flanc des rouleaux qui lèchent ses doigts dorés.
Sa peau, comme du papier buvard, absorbe l’océan.
Il pleure goutte à goutte, pour remplir le néant, et face à l’horizon, il se gorge de crépuscule.