Il poussa la porte, aussitôt accueilli par un carillon qui jouait l'impromptu de l'Alma et le sourire binoculaire du bouquiniste.

– Que puis-je pour nous ?

Tiens, un honnête homme, pensa Crinio sans déjà plus savoir pourquoi.

– Je voudrais trente grammes de roman de énième main.
– Bien sûr. Quelle couleur ?
– Euh…
– Pour l'instant je vends beaucoup de fuchsia caloque et de vert brebis. Sinon, le terre de Sienne a du succès, et bien sûr le noir J&B, indémodable.
– … ah !

L’œil droit et le lobe cervical gauche du commerçant, respectivement perçant et sympathique, et communément éprouvés, repérèrent soudain l'orange vif de la modeste écharpe de Crinio.
Négligeant le rayon X et le rayon laser, il se dirigea sans hésiter vers un rayon de soleil où de magnifiques livres bleu cirage transformaient la lumière du soir en infrarouges atonaux.
Il extirpa un volume dont une grosse partie des feuilles tombèrent sur le sol comme des vagues molles de tracts électoraux. Feuilles qu'il prit soin de remettre au hasard à leur place.
Puis, dosant la tranche au jugé, il trancha le dos (qui, il faut le dire, avait déjà commencé le travail). Le livre accoucha donc par les reins de sa moitié qui instantanément devint approximativement son égale sans du tout être son double. L'homme prit soin de sélectionner le début du livre, geste délicat pour lequel Crinio exprima sa reconnaissance d'une accentuation de ses pattes-d'oie.

– Il y en a un peu plus… je vous mets quand même ?

Andretilo ouvrit son porte-monnaie et, constatant qu'en sus des quatre pièces de 23 cents qu'il lui restait, il possédait encore une attache-trombone de taille respectable, acquiesça.

– Je vous emballe ?

L'homme, toujours souriant, brandissait la page des programmes télévisés du Nord Éclair de l'avant-veille.

– Non merci. C'est pour consommer tout de suite. De toute manière, vous ne pourriez pas faire trois plis il me semble.

L'air de rien, en retournant complètement la tête, Crinio avait vérifié la date de préemption écrite sur la couverture : « À lire de préférence après hier ». Satisfait, il renversa sa bourse sur le carrelage et prit possession de l'objet. La couverture en était craquelée et pliée, formant une fractale de dimension tournant autour de 1,8 et des poussières de Cantor. Les coins, élégamment cornés, telle une approximation discrète de portamento aléatoire, dés(+s)inaient (-en) une parabole large et incertaine, au sein de laquelle une demi-tache élégante de thé au beurre de yak rance avait depuis longtemps fini son expansion. Un bel objet, en vérité. Et appétissant.

– Au revoir et merci, dit Crinio.
– Merci et au revoir, fit le boutiquier.

L'impromptu de l'Alma reprit son seul et unique mouvement de manière plus enjouée encore.
Je reviendrai ici, se dit-il. Le service y est vraiment excellent.