La route scintille en milliers de feux dans ses éclats de bitume. Le soleil démarre son inexorable déclin vers la nuit. Les rares nuages blancs quittent la scène, ouvrant la voie à la sublime divinité sélène. Un théâtre de jour va laisser place au spectacle nocturne.

Mes yeux brillent tels des constellations,
des étoiles et du gaz,
une nuée de comètes,
les souvenirs hantés
de nos nuits ensemble.

Les crotales arrêtent enfin de sonner. Les cactus frémissent sous les ondes encore chaudes du désert. Au loin, un coyote hurle son chant de désespoir. L’immensité égrène sa musique pour les scorpions, les insectes et les herbes folles.

Mes mains serrent fort le volant,
une roue dentée à cinq branches
sans arbre ni repère,
juste l’impression futile
de te rejoindre très vite.

Le vent soulève des vagues de poussière, des atomes de plaine, les restes des anciennes cités. Il souffle sa mélopée lancinante comme si des fantômes chantaient en continu des incantations aux vivants. La chaleur se dissipe dans un ciel toujours plus clair, presque cristallin.

Je te vois dans ton champ d’osselets,
les bras croisés sur la poitrine,
un sourire plein de dents
occulté par ton regard vide
où je n’existe plus.

Le décor orangé mange le pare-brise poussiéreux. L’habitacle sent le cuir réchauffé, le plastique fondu et le parfum éventé. Un cercueil à quatre roues s’enfonce à toute vitesse dans un enfer désertique où les crotales dansent avec les scorpions sous la mélodie des coyotes hurlants.