Le jardin hoquète, halète, se tord dans un espace instable où le haut et le bas changent constamment de place. Les trèfles palpitent, leurs pupilles noires s’ouvrent sur un monde nouveau. Les chardons hérissés d’aiguilles murmurent un oratorio dans ce langage ancien, acide et presque chantant du temps où l’air se consumait dans le feu au rythme de la terre et de l’eau.

J’avance pieds nus sur ce sol moite dont chaque brin d’herbe semble vouloir me parler, me raconter son histoire.

Le ciel se dissout en nuées visqueuses à la couleur de bile douce. Ses larmes de pollen aux souvenirs déformés brillent comme des fragments d’étrangers voulant prendre racines sous ses paupières irradiées. Au loin résonnent les derniers mots du créateur, diffractés par l’eau, diffusés par de longues vagues, les véhicules sémantiques d’un désir morbide de pureté.

Je me souviens de jadis, du temps où le jardin ressemblait à mes livres.

Un prêtre s’introduit dans cette fresque mouvante, par un vitrail brisé où se superposent les feuilles, les visages fanés, les drapeaux inconnus, les constellations de spores. Accompagné d’un lombric autour d’une tulipe noire, il récite lentement des psaumes à l’envers, tenant dans sa large main une machine oblique comme un cœur de fer prêt à dévorer la cacophonie végétale.

Je lui dis « liberté » mais le mot fond dans ma bouche comme une neige sale. Je lui dis « fraternité » mais les racines bistre s’étranglent dans la terre.

La machine gronde alors telle une bête et crache une affreuse lumière verte. Les trèfles rient, les chardons crient, les limites explosent dans ce jardin d’avant devenu une jungle mentale, un théâtre cosmique, une guerre des rêves. Et quelque part au loin, la terre continue de se battre, avec l’eau, l’air et le feu, pas vaincue mais juste en attente de la prochaine fois.