« Qu’est-ce qu’il a ?
Il est paragraphe.
Et il va s’en sortir ?
De par Dieu ce que j’en sais. »

« Vous prendrez un verre de Scotch ?
Non merci, mes papiers sont en règle.
Je prendrai votre manteau.
Je vous en prie.
Allons-y, parlez, j’écoute.
Voilà, j’arrive. »

« On se plaint souvent des ouvriers qui sifflent de bon matin, mais que dire de l’homme que ses propres chants agacent ? Chaque matin, quand j’ouvre les yeux, je suis allongé dans un lit. L’incendie sonne rouge – je fais violence à mon réveil. Gorge en feu, pupilles éclatées, gyromitre en ripopée. Le diagnostic intrigue. J’entends des tambours de satin battre à tue-tête contre mes tempes. Un œil à l’appart’, un homme à la mer : les champignons croquent le parquet craque l’aquarium dérive. Sur mon cahier quelques lignes se bidonnent comme des gribouillis d’enfant – Incoming transmission.

À l’ombre des bars en ébullition, sous les remous de la nuit, les lumières de la ville s’éclipsent par vagues vaporeuses. C’est au croisement d’un trou à rat et d’un trou à rien que j’ai tourné. Une odeur nauséabonde roule à plein régime sur mon autoroute nasale. Le noir me garde envie, verre à la main et goutte au nez. Il y a aussi la pluie qui pisse dans ma pinte et me tape la discute. Je l’écoute baver le long de mes reins. Vite une envie pressante m’oppresse.

(là je m’accoude contre le mur pour dessiner une rivière)

Alors que la grâce divine vient de me toucher – je remonte ma braguette – une illuminée qui transpire le gaz d’échappement s’approche. Surpris, un rot m’échappe, puis deux pas incontrôlés, un juron ; tout est flou, je tangue, encore un Ro, je balbutie et manque de passer par-dessus bord. Mais je suis poli, alors je mets ma main devant ma bouche. Devant moi un bijou mécanique se dresse fièrement. Son moteur fume, elle remue ses formes et grogne comme une fauve. Je la dévore encore dix secondes. Et au moment où, je le jure, j’allais lui bondir dessus, dans la nuit ses phares à paupières s’éteignent et une paire de 48 met le pied dehors. C’est un homme [insérez une description]. Je me siffle un petit remontant pour cacher ma déception. Alors, avec toute l’adresse d’un mauvais clown je lance un « ô non ! » dans le ciel comme on lance une béquille dans les airs. J’attends. J’attends encore. Rien ne retombe. Je n’aurai pas d’Oscar cette année.

La Lune écoute son rire cosmique, l’autre m’imite un singe et balance ses membres désarticulés au rythme des marées. Dans la lumière vagabonde il papillonne à droite, à gauche, partout. Ou peut-être est-ce là las l’artifice de mes yeux. Il pointe vers moi deux de ses doigts joints et son pouce levé vers le ciel ; son annulaire et son auriculaire plus timides restent cachés au creux de sa paume. La terre à central, la terre à central : le suspect est armé et déterminé.

Je n’ai jamais été très croyant, mais curieux de savoir ce que ça fait, j’adresse à cloche-pied une prière à Dieu.

(splash mais rien ne se passe)

Il a pitié et baisse son revolver. Dans sa bouche un cigare fumant se dresse comme une usine. On dirait un hornito perché sur son volcan. J’implose de rire quand un Cornetto© dégoulinant me taquine les côtes. Les yeux rivés sur moi l’autre il ne comprend pas tout alors je tousse comme un moteur.

(quelques secondes s’écoulent durant lesquelles je me sens profondément nu)

Il me dévisage, et c’est étrange parce que voilà. D’un coup d’œil je balance mon corps en avant et vérifie le zip de mon jean, manquant au passage de m’étaler sur le bitume façon jam on toast. Je pousse un soupir de soulagement, braguett’s all right, I repeat, braguett’s all right. Et tandis que je relève la tête, je vois ses lèvres s’entr’ouvrir. Un silence d’abord, puis elles se mettent à vibrer par saccades, tantôt tenuto, tantôt staccato.

(une gorgée d’éthanol glisse par mégarde dans mon larynx bien huilé)

« •••− −−− ••− ••• •− •−•• •−•• • −−•• −••• •• • −•, −− −−− −• ••• •• • ••− •−• ? », il me demande.

Ayant étudié le morse pendant cinq ans à l’institut zoologique de Séoul, je parviens à déchiffrer : « Excusez-moi, c’est où la banquise ? ». De son vibrato ont émergé de prodigieux filets de baves desquels aucune carpe n’aurait pu s’extirper, si talentueuse fut-elle. Une mare en surpêche se forme à mes pieds. La scène est comique, je reste muet. Il faut le dire, à ce moment-là, j’ai le cerveau sous formol. Je lève mon verre à rien, ou à quelque chose, et je bois. Il attend. Ses yeux clignotent avec insistance, comme des néons débranchés. Il appelle Scott mais personne ne répond. Personne et surtout pas moi. Je tombe, il me relève.

(à défaut d’être cardinal je lui indique la piscine)

Je tombe, il me relève puis s’envole. Je continue à errer dans l’imaginaire, rampant avec discrétion sous les serpents à roulette.

Sur le chemin, dans le bois voisin, je croise un chat voluptueux, un écureuil en fuite, la mer et deux lampadaires, des falaises, un port, une grande dame, peut-être deux, des gnous, des genoux, des joujoux, des hiboux, des cailloux, une centaine de miroirs et quelques mains. Je vois rouge, je vois vert, je vois bleu et je dors. Quand je me réveillerai, rien ne m’aura plu et les génies auront rassis dans leur lampe à pétrole.

Je me réveille, l’esprit en vrac dans l’appartement. Ça n’était qu’un exercice. Je pue l’alcool et les cendres. Dans ma poche un crayon en pic à glace me pince la cuisse. Le retour au réel est toujours difficile.

À la fenêtre, des crayons-poubelles lèchent toujours les taches d’encre que j’ai semées à coup de poing. Ce délire imprécis me taraude depuis longtemps. Une idée au début, une obsession le lendemain. Je suis incapable de me fixer à l’improviste dans le tableau. Je nage une brasse dans une eau trouble au souvenir de Léviathan baveux. Pourtant chaque soir, chaque soir, je recommence à boire. Et chaque soir, chaque soir, je me retrouve seul au milieu d’esquisses inabouties d’où roule l’orage grondant des mots égarés.

Au réveil, je dors et danse sur un fil de vermeil. »

« Mon cher Bérenger, vous êtes alcoolico-bucolique.
Je ne comprends pas.
Aimez-vous les fleurs ?
Beaucoup.
Ça se voit.
C’est grave docteur ?
Vous mourrez juste.
Et mes histoires ?
Elles n’en seront que plus belles.
Mais je ne les ai pas encore écrites.
Mais vous me les avez contées.
Je croyais que vous n’aviez que deux oreilles.
Deux oreilles et une bourse, certes.
Silence.
Vous prendrez un verre de Scotch ?
Non merci, mes papiers sont en règle.
Je prendrai vos chaussures.
Puisque vous m’y forcez. »