Mon chat.
Sur le balcon, un souvenir qui te ressemble fume une cigarette. Je ferme les yeux pour mieux te distinguer. C'est bien ta silhouette, cambrée parce que tes bras reposent sur la rambarde. Ton catogan caresse ton dos. Tu rentres la tête dans tes épaules nues.
Quand tu aspires, tes doigts brasillent, un rougeoiement éclaire ton front dégagé.
Quand tu souffles la fumée, elle s'envole en écharpe au-dessus du parking. J'entends comme un soupir.

Je garde les yeux clos, je te vois bien mieux.

Un souvenir qui te ressemble s'est agenouillé sur le bord de mon lit. Ton regard vert intense d'animal nocturne me fixe sans ménagement. Ferme les yeux, je t'en prie.
Si tu t'allonges rien qu'un instant près de moi, je ne pourrai m'empêcher de caresser ton pelage sombre. D'habitude dans ces cas-là je sentais distinctement ton cœur battre un peu plus vite. Mais ma main se pose sur un oreiller frais, bombé et vide.

Un souvenir qui te ressemble bien trop est parti pieds nus dans la cuisine. Je vois ton torse luire à la lumière du frigo ouvert, pendant que tu hésites entre coca et jus d'orange. Si j'imagine tes tétons durcis par la fraîcheur, je suis perdu. Dans l'obscurité je te convoque à mon côté. Adossé à ton oreiller, une jambe allongée, l'autre repliée met ton pied lisse à portée de ma paume.
Je ne devrais surtout pas.

Ton profil commence à s'estomper, ma main repose à plat sur le drap, je regarde une dernière fois ton visage qui s'est tourné vers moi comme un songe.

Chat du Cheshire, quand je recommence à t'oublier, c'est toujours le souvenir de ton sourire qui disparaît en dernier.