Au commencement était le cri,
Et le cri venait de la chair,
Et la mort ne l'a pas reçu,
Même si elle était invitée elle aussi,
Comme tous les autres dieux
Autour de cette table.
Puis les yeux se sont ouverts,
Et par eux brillait la lumière du monde,
Et les ténèbres ne l'ont pas saisie.

Le monde est né lors d'une nuit d'été :
Il était amour,
Et l'amour s'est fait songe,
Et le songe s'est fait singe,
Avec ses membres flasques, étrangement toniques,
Et son crâne élastique,
Et sa tête recroquevillée sur sa poitrine,
Et son corps nu, bizarre, rouge pâle, qui semblait léviter
Au-dessus du cordon,
Trempé comme un météore surgi de la mer :
Un petit singe-fakir,
Un tout petit singe
Qui apportait avec lui sa faiblesse adorable
Sur cette table où se mêlaient le sang et les étoiles.

Des anges bleus amenèrent le monde
Auprès de la mère,
Et la mère en silence reconnut qu'il était beau.
Et l'on annonça la nouvelle au père,
Et le père dit : « Du sud du 14^e arrondissement
Peut-il sortir quelque chose de bon ? »
Et l'un des anges lui répondit : « Attends, et vois. »
Et il attendit,
Et vit.
On déposa le monde dans ses bras,
Dans ses bras nus on le déposa.
Alors le père le reconnut et pleura.
Il dit : « Cet enfant qui vient après moi
Est passé devant moi.
Ne dites pas : “le fils tient sa gloire de son père”,
Mais plutôt : “le père tient sa force de son fils”,
Car à présent, tout n’existe que par lui. »
La mère alors arriva sur son lit de miracle,
Et dans sa belle fatigue voulut prendre le monde :
Le père le lui tendit,
Et ils restèrent ainsi dans le silence,
Mère, père et fils,
Et parlèrent doucement,
Et leurs paroles aussi étaient du silence.