Puis il y eut la route, les déserts et les visions hallucinées de l’Ouest sacré. Il y eut les feux, le soir, lorsque le crépuscule peignait dans le ciel ses agencements de rose et de fauve, faiblissant vers la nuit aux présages sans fin. Il y eut les ombres qui dansent sur la terre et l’herbe jaunie, les successions des soleils et des lunes. Il y eut le regard d’argile d’une femme, mais elle ne faisait que passer. Il y eut les cités sans l’âme, les avenues d’asphalte, les clochards au milieu du froid des nuits de mercure, parmi les rats qui se livraient à d’effroyables festins. Il y eut les jours de tristesse, dans le brouillard des plaines, empêchant le regard de se poser sur le spectacle tragique de l’horizon. Il y eut aussi la côte, où le continent se meurt avec grâce dans l’écume agitée de l’océan de paix, et alors j’oubliai un instant, béni soit-il, qu’indignement l’on tirait de l’autre côté de ces frontières de flots et de vagues. Il y eut la visite étrange des ancêtres des routes, puis les prières, encore, toujours, et l’espoir, qui ne tarda pas à s’en aller par les nuits sans étoiles. Et les étoiles revinrent, parfois, lorsque j’étais couché et que je n’attendais rien que le chant des oiseaux, hymne à la simplicité. Puis il y eut les soirs, perdu dans le mouvement absurde, cherchant la vérité dans l’ivresse bancale, parlant avec d’autres de ces hommes, mais ils n’avaient pas l’oreille pour m’entendre et sacrées soient leurs paroles emportées par le vent. Et il y eut la fatigue aussi, qui vous tiraille et vous mène vers un monde où corps et poussière se mêlent pour ne former qu’un tas de chair informe et nue, et vous n’avez plus d’armes pour vous défendre contre les rayons assassins du soleil de l’été naissant. Il y eut le repos et la rivière qui clapote, se frayant un difficile chemin parmi les arbres de la forêt millénaire. Douce est la nuit lorsque le murmure du vent vous berce enfin. Douce est la nuit lorsque ces pensées de béton vous laissent, le temps d’un sommeil sans rêve. Mais les pluies acides vous réveillent soudain, et ne vous quittent plus, car il ne faut point oublier, pas même un instant, le monde qui vous a vu naître. Et il y eut encore la tendresse d’autres femmes aux charmes troubles dans la moiteur d’un jour sans fin. Il y eut parfois la compassion dans le regard des anciens pour le vagabond, puis ils s’en allèrent, eux aussi, voyager sur les routes d’autres mondes. Il y eut les apogées, dans l’or des feuillages d’automne, parmi les herbes qui fébrilement frétillaient à la force subtile d’un souffle. Puis les chutes, soudaines, douloureuses, dans le grondement des villes et le cri des sirènes s’envolant dans l’air brûlant et le hurlement des fous que l’on attache furieusement.