« Un homme qui sait parler aux femmes est un homme qui sait se taire », me disait un jour un de mes amis, modeste forgeron d’un village perdu dans les brumes du temps...

Il battait le fer tout le jour, sans relâche, dans son atelier aux murs noircis par la fumée et les soucis.

Au printemps, la masse est légère et vole au fer, comme les cheveux de l’enfant dans le vent. Mais qu’il est dur de devoir battre ce fer tout le jour, quand passent sur le chemin, devant la forge, les filles au rire clair, et que l’odeur des cerisiers en fleurs fait rougir la braise jusqu’à l’éclatement.

L’été venu, la masse est devenue ce rocher sur lequel Dieu bâtit notre monde, et dehors, le soleil incendie les grands champs de blé, dans le concert assourdissant d’un million de sauterelles en rut. Dedans, dans l’hébétement du geste répété et la sueur en ruisseau qui brouille les yeux, le forgeron se surprend à rêver d’un monde où l’acier n’existerait pas.

À l’automne, la masse est revenue de cet orgueil qui la rendait si pesante, et la voilà qui plane comme la feuille qui a su se détacher de l’arbre, sereine car sans projet, souveraine car sans sujet. Le temps reflue doucement et le foyer est un doux réconfort dans les premiers matins frisquets. La matière a gagné en docilité tout ce que le forgeron lui a laissé par la force des choses, et par ce renoncement qu’on appelle assiduité.

Voilà maintenant l’hiver qu’on redoutait tant, quand la lumière du jour est trop faible pour éclairer l’ouvrage, quand le lent rougeoiement de la braise ne peut plus repousser le froid qui passe les murs de la forge, quand le vent n’apporte plus ces odeurs d’humus et de champignons, qu’on aimait tant, quand le vent n’apporte plus que l’odeur fade d’une pluie glacée, qui semble vouloir durer contre toi, contre tout.

Mais le forgeron est aveugle maintenant, et n’a plus besoin de la lumière du jour, et la masse s’est mariée à la main et vole au fer sans plus d’effort. Le forgeron ne craint plus le froid de décembre. Il est ce fer enfin achevé que son fils apprend à ferrer dans cette forge où il ne fait jamais froid : son cœur.