Elle sourit, rigole, s'amuse ; elle est heureuse mais elle attend. Elle se dit demain, dans quelques jours, voire des mois, des années elle sera encore plus heureuse.

Il y a des jours où elle râle, pleure, se plaint ; elle est triste mais elle attend. Elle se dit demain, dans quelques jours, voire des mois, des années elle sera à nouveau heureuse.

Alors elle attend pour vivre, et subit en attendant. Elle reste passive, distante, évasive restant à tout instant entre rêve et espoir. Elle ne prend le temps de vivre que quand elle dort ; elle sourit. Dans son avancée, les yeux fermés elle ne prend le temps de se retourner. On l'appelle mais le temps lui manque alors elle ne se retourne pas.

Un jour, au réveil, elle se regarde dans le miroir et perd connaissance. Une fois remise, elle se relève et la vieille dont le visage est marqué par le temps, est encore là, face à elle. Elle la regarde, puis pleure. Elles sont toutes les deux dans la chambre, mais n'attendent pas la même chose. Il lui semble que l'autre n'attend que la mort, ce n'est pas ce qu'elle attend du moins elle ne sait plus trop.

Elle avait attendu l'homme qui se dessinait sans cesse dans ses rêves. Celui dont elle savait le sourire, le regard ; les expressions, la manière d'être ; les défauts, les qualités. Ne l'avait-elle jamais croisé ? Ou l'avait-elle rencontré sans l'avoir vu ? Pourtant elle a eu la certitude de s'être levée le matin, et couchée le soir près de lui. Elle l'avait vu sourire, pleurer, l'aimer. Son corps, elle l'avait tant parcouru, n'avait plus de secret pour elle et n'avait jamais cessé de lui donner du plaisir. D'ailleurs, chaque pièce de la maison était ornée de son portrait, des tableaux qu'elle aurait pu peindre les yeux fermés. Avait-il seulement existé ? Ou était-il seulement une partie d'elle, sortie d'un rêve, d'une imagination, d'une attente ? Leurs longues soirées de discussions, leur promenade matinale, leur silencieux repas, qu'était-ce ?

D'où venaient ces souvenirs qu'elle vivait, et revivait à toute heure de la journée ? Pourquoi ne lui avait-on jamais dit qu'elle était malade, elle qui tous les jours allait travailler ?

Sa vie et son rêve se confondaient. Il lui semblait que rien ne manquait à son existence pourtant elle avait continué à attendre.
Attendre quoi ? Elle ne le savait plus. Mais elle savait ce que la vieille femme en face d'elle attendait.