Être longuement bercé par le cœur battant des machines, braves bêtes mécaniques… Je me souviens de traversées en Méditerranée, au loin, là-bas, dans mon enfance. Les passagers s’entassaient dans des salons grouillants à moquette bleue, encombrés de silhouettes confuses, enfants braillards, vieillards hébétés, femmes voluptueuses, hommes dépassés, marins pressés, chiens effarés, poules serrées dans des cages trop petites, et tout cela dans des exhalaisons d’orange, de banane, de sueur, de chips, de vomi, de couches pour nourrissons expédiant leurs diarrhées lactées dans le balancement nauséeux d’un navire filant son sillon d’eau, inexorablement. Je me réfugiais alors sur le pont supérieur, sous une rude couverture de laine couleur serpillère à bandes rouges, salée d’humidité, et somnolais là tranquille, comme un idiot, au-dessus des vibrations animales de cette écurie métallique au souffle chaud, palpitante de pistons, de vapeur, de courroies, de feu et de graisse. Je me rêvais lové dans les bras d’une vaste géante invulnérable veillant la forge d’un Vulcain où s’affaireraient quelques Cyclopes, farouches auxiliaires, garants de l’harmonie laborieuse de la caverne industrielle, mon paradis peuplé d’ouvriers aux mains épaisses, aux bras forts, interchangeables mais éternels dans leurs fonctions de Maîtres des bêtes d'acier domestiquées. C'est alors que les mots s'organisent d'eux-mêmes, me transportant en Alexandrie.

Quand l’enfant s’abandonne où la machine veille,
Ronronne son acier à son rythme de fer,
La mécanique ronfle, singulière à l’oreille,
Et le petit s’endort, au sein de puissantes mères.

Quand l’homme, forgeron de ses propres martyres,
S’invente des douceurs de charbon et d’airain,
Malaxe matériaux, il a peine à bâtir,
Et se crée patiemment des havres, de ses mains.

Quand l’engrenage suinte de graisse dans sa danse,
Je me souviens d’aimer l’usine, le mécano,
Le son sourd et vibrant des flancs lourds des bateaux,
Des trains de nuit sifflant, scarifiant le silence.